作者簡介
鹿欽海，字玉山，1965年出生，山東高密人，1988年畢業於曲阜師範大學，自由職業者。作品在《中國旅遊報》《齊魯晚報》《山東水利報》等發表，出版過散文集《故鄉、爺孃和我》，作品收錄到《山東景區導遊詞選編》等。
童年美餐
至今不知童年的判定該從多大到多大，只是感覺那個時候肯定還小，甚至還沒有上學吧。
我是上個世紀六十年代出生的，我們那個時候的童年，正好趕上了文革。在那個火紅的年代，我們除了跟著迎風招展的紅旗奔跑，對吃的理解，也根深蒂固。
那個時候全世界範圍內，經濟還很落後，所以我童年時候對吃的印象，還停留在傳統的“工藝”。因為平常都是地瓜面窩窩頭、煮生地瓜乾子、煮地瓜，亦或還有改善生活的玉米麵餅子等等，至於就菜，無論是醃白菜幫子、蘿蔔頭子、辣菜疙瘩，亦或偶爾一頓的大白菜、粉條燉豆腐，都顯得平常簡單，根本談不上是美食。
那時候爺爺還長年累月地吃一種叫“散糕”的東西，讓我想起來就眼淚汪汪。那還是上個世紀六十年代末、七十年代初吧，爺爺因為牙不好，咬不動地瓜面窩窩頭，奶奶就把地瓜面用水合起來、再稀稀拉拉地灑在高粱秸做的箅子上蒸熟了，用一條已經發汙的包袱包起來，送到生產隊送飯的挑擔裡。在坡裡幹活的爺爺，接到這個叫“散糕”的地瓜面飯後，總是小心翼翼地端到避風處，就著一碗白開水，慢慢地吞嚥下去。
爺爺上過四年私塾，當年還婉拒了去柴溝供銷社公幹，青年時候還逼著父親“休學”、選擇了省吃儉用地攢錢置地，也終於在1949年前置下了十幾畝薄田，結果就是他老人家這個“三十畝地一頭牛”的樸素妄想，讓現實摔的粉碎不說，還搭上了孩子們的前程。不知爺爺扛著犁耙、吃著散糕，艱難地耕作在生產隊的時候，他老人家有沒有對當年那個選擇後悔？
童年時候，從沒記著爺爺跟我交流過、也不記著爺爺抱過我，至今印象最深的，是我小時候調皮，讓爺爺捶了一拳。但我佩服爺爺的人格，至今仰視。也正是因為爺爺那些年的散糕，讓我至今對吃，顯得尤其知足，所以小時候那些美食，就終生難忘。
豬肉是那個時候最美的食品，雖然做起來五花八門，但口感只有一個：香！所以蒸著的叫“蒸肉”、炸著的叫“炸肉”、燉著的叫“紅燒”，而且從沒有脫脂之說，買肉也是選擇“肥”的下手，不跟現在這樣，總是挑著瘦肉買。
但那個時候豬肉憑票供應，一是不能隨便買、二是也沒錢買，所以蒸肉、炸肉這些吃法，只有在過年或者辦大宴的時候才可以見到。但那個時候過年的那點肉，得等著“大客”來的時候才上席、大宴的時候也得有資格上“大席”的人才有資格品嚐。
但不論怎麼樣，爺孃還是想方設法，怎麼也得讓孩子們，在春節的時候，吃上一頓“肉飯”、解解饞。我雖然不是一個標準的“吃貨”，但爺孃在準備這些的時候，我總是認真觀摩、用心記下了這些過程。蒸肉的做法，是先擀一張大餅，攤在小麥秸做的箅子上，撒上細面後，把切好的肥肉放到大餅上，再用細面輕輕地攪拌一下、把肥肉裹起來，蒸熟了就好。至今記著這肉放到嘴裡，那滑滑的、彷彿一咬就碎的嫩軟，香香的，挺美。但再美再香，一般人也就吃幾塊的“本事”。吃多了，就膩的“難受”、享用不了。我們家，只有爺和我，有開懷吃下一碗的“胃口”。炸肉是在鍋裡燒著油，把肥肉沾在生面攪拌的粘糊糊裡逛一下、再撈出來，放在油鍋裡炸。剛炸出來的時候，填到嘴裡，香脆滑口、膩到心軟。也是，一般人也吃不了幾塊。
這倆種都是農村大菜，卻也是一般人享受不了的肥膩美食，只有那種“瘦肉丸”，還得加上蔥蒜薑末之類，才是一般人都可以吃上一些的美味。只是我不怎麼喜歡這些蔥姜味道，小時候總是說這是“驢屎蛋子”，為此還惹得表兄很不待見。
我們老家昌濰大平原，雖然離著青島很近、雖然村邊就是綿延幾十裡的五龍河，卻因為政治環境所限，很少可以吃到水裡的東西。偶爾吃到的，無非就是常見的青鯽子鹹魚、蝦醬。饞“魚”了怎麼辦？一種流行於當時農村的“美食”，就應運而生了，叫“魚醬子”。寫出這個名字之後，很多人肯定浮想聯翩，甚至都可能產生出“魚之精華”的幻覺。其實差矣，這雖然跟魚逃不脫關係，卻羞的說出口來。因為這是用洗過鹹魚的水，再攪和上些面，或者再放上些菜吧，燉熟了，吃起來“鹹鹹”的，有點“魚味”而已。
買一次鹹魚，可以挖空心思地吃到這個程度，當時的經濟，可以用“崩潰的邊緣”去形容麼？
寫到這裡，就想起初二的時候，有天早上起晚了，沒來得及吃飯就匆匆上學去了。爺那天就買了油條，帶著來到教室裡、遞給我。下課後，狼吞虎嚥下去，咂摸一下嘴唇，才忽然感覺，這油條的味道，真好！
只是到了初中的年紀，還是童年麼？
如果說初中還是童年，有次我跟一個同學去了土莊蘋果園，爬上果樹之後，挨個摘著吃的感覺，或許只有孫大聖有過吧？只是那個時候的國光蘋果挺酸的，至今都記著吃到了倒牙，好幾天吃飯都不得勁。所以，雖然很少可以吃到蘋果，但那個時候的蘋果，確實不算美味。
寫到這裡，就想起小學時候的“一頓飯”來，那是個夏天，我負責給生產隊割的三十斤青草完成上繳任務之後，回到家裡，爺孃也從常家疃割草回來不久，家裡連一頁煮熟地瓜幹都沒有。這個時候爺正在餷豬食，揭開鍋來，爺放進去的粗地瓜面、乾地瓜葉子已經熟了，立馬舀上一碗，連醃白菜幫子都不用就，稍微涼到可以上嘴，就狼吞虎嚥地吃起來。已經忘記吃了幾碗了，但當那空蕩蕩的肚子填飽、那餓得頭暈目眩的感覺過去之後，其實豬食，也是最好的美餐之一。
童年的快樂與困惑，雖然轉瞬即過，但童年養成的習慣如果挑肥揀瘦，恐怕會造成很多營養上的偏差，還好，我這連豬食都可以狼吞虎嚥的食慾，不但很好地繼承了爺孃勤儉持家的美德，還吃飯潑辣、不奢魚肉，所以也一直覺得吃飯只是為了填飽肚子，去他媽的舌尖文化。
