福建土樓：聚族而居的熱烈煙火氣，這裡仍有大量沉寂山間的小眾地

對於平時就很喜歡看紀錄片，尤其是人文與自然一類紀錄片的我來說，“馥郁酒鬼，守護世遺”所帶來的《萬里走單騎》還真是完美戳中了我的喜好，既可以看祖國的大好河山，又能好好地瞭解一番文化遺產背後的故事。真是欣慰，我們國家的世界遺產終於被重視和認真宣傳起來了。#讓世遺活起來#

中國有56處世界文化遺產，節目裡對各處的探索都很詳實，因為身在福建，我的目光自然就落在了這裡。

56項世界遺產中包含38項文化遺產、4項文化與自然雙重遺產、14項自然遺產。福建總共佔有5處，文化與自然雙重遺產有武夷山，自然遺產有泰寧丹霞，文化遺產最多，包括土樓、鼓浪嶼和泉州史蹟。這裡邊我最熟悉的便是土樓，曾在那兒住了半個多月。

福建土樓早在2008年的時候就被列入世界文化遺產了——當然了，要知道福建土樓的數量那可是數以萬計的，所以自然無法一一列入，最終入選的只有46座，即永定、南靖、華安三縣的“六群四樓”：永定區初溪土樓群、洪坑土樓群、高北土樓群及衍香樓、振福樓、南靖縣田螺坑土樓群、河坑土樓群及懷遠樓、和貴樓、華安縣大地土樓群。

因為列入世界文化遺產的緣故，這些藏在山林中的土樓才慢慢地被人們所熟知，也有過一段熱烈的探索期。

土樓的形制，可以說不僅在國內，就是在世界上都是獨一無二的。有個很有名的古早段子，說美國的衛星從空中拍到了土樓，有圓有方地一大片連在一起，因為沒見過所以還煞有其事地誤認為這是中國的導彈發射井，真是讓人哭笑不得。

當然，段子看看就好，不過土樓確實擔得起與眾不同這個形容。它和一般的古建築不一樣，從外表看平平無奇，既沒有層層精巧的屋簷，也沒有華麗的裝飾與色彩，但那碩大的體型一矗在那裡，就給人一種奇妙的安全感——畢竟安全感可是當初建造它們的人的首要要求。

設計者是漢族的分支群族——客家族，他們在唐宋時輾轉南遷來到福建，因為是外來客，大家自然要凝聚宗族力量，聚族而居。加上此地常有流寇騷擾，因而客家先祖因地制宜，建造了這種堅固且防禦性強的建築。

福建多山，他們最大限度地利用了平地，依託自然環境，建造了適合群居的大型民居，這也是一種生活智慧。

土樓以木構樑柱為框架，就地取材，用當地的夯土材料圍合而成，造型多樣，以圓形、方形居多。說起來，中國人講究內斂之勢，向來喜歡圍合之物，這種思想竟然也在這些建築上得到了淋漓盡致的體現。從高處俯瞰，它就像一口巨大的灰鍋，氣勢恢宏，內部結構井然有序。

土樓的妙處不僅在於自保能力強，裡面也是大有乾坤，3-4層的巨大空間可以容納上百戶人家，人數在幾百人到千人不等，通風采光都屬良好，空間很大，可以儲藏糧食、開水井。可以說是大門一關，世界與我無關。

作為世界上獨一無二的山村民居建築模式，土樓數量很多，典型代表也不少，比如世界文化遺產中的南靖田螺坑土樓群，這是一個由1座方形、3座圓形和1座橢圓形組成的土樓群，人送外號“四菜一湯”。

其中的方形步雲樓和右上邊的圓形和昌樓都建於清嘉慶元年（1796年），其餘三座分別是振昌樓、瑞雲樓和文昌樓。五座土樓相互擁簇，依山勢錯落佈局，從高處俯瞰，精妙的構造和獨特的造型屬實令人歎為觀止。

四菜一湯

然而別看土樓歷史悠久、具有文化價值，好像需要隔絕保護起來一樣，但仍有相當一部分裡面住著當地人。居民們堅守著自古傳承的家園，也承襲了豐富多彩的傳統習俗，他們在這裡落葉生根，讓人間熱烈的煙火氣繚繞其中，讓這些生在山野的堅固建築也多了一絲人情味，不知有多少聚散悲歡在此間上演。

土樓常常讓我想到一個詞：圍城。從外型上來說，它確實如字面意思，而從某種意義上，它也如小說裡的圍城一樣，處於一個悄然而至的生存困境。

土樓千千萬萬，那些受到重視的、打上了“世遺”旗號的自然被完好儲存、開發宣傳，而那些殘敗破落的，甚至於位置偏僻而交通不易到達的，因為鮮有遊客光顧，加上現代化的衝擊——新建築拔地而起而隱隱受到命運的挑戰。

這大抵是許多老建築都會遇到的真實境遇，人一走出去，空蕩蕩的房屋便愈顯滄桑感，熱鬧的地方開發了商機，有遊客匆匆而來，帶起了不少生機。而更多的則依然沉寂在山間，沒有得到有效的開發，以至漸漸人去樓空，明珠蒙塵。

其實這數量眾多而關注微小的情況，是很適合那些探索者的，現在景觀都喜歡宣傳“小眾”，這剛好和土樓的狀況契合，這裡還未被充分認識的土樓實在太多了，除了那46座世遺土樓外，必然還有其它獨具特色的存在。

不在世遺名單的南靖半月樓

雖然當初的繁盛期已然不存，但作為人們的精神家園，世界矚目的建築藝術與文化遺存，土樓自然是要繼續保護開發的。其實，它的存在本身就是一個精彩絕倫的藝術，值得人們向它投入更多的目光，讓它活起來。