1972年，山西省歌舞團。
一個15歲的小夥子，每天都十分配合省軍區戰士業餘宣傳隊的工作。
份內的事，不是份內的事，他樣樣都乾得很好。
宣傳隊的領導很快就看上了這個待人熱情的孩子。
隊長告訴他，宣傳隊還在繼續招收學員，機會難得。
於是，小夥子便懷著激動的心情前去報考。
在現場，他表演了節目《洗衣歌》，一個歌舞類的節目，既唱又跳。
他的歌聲嘹亮而音準，舞步也絲毫不差。
考試下來，現場的主考們都十分滿意，當即決定把小夥子招進宣傳隊。
這個15歲的小夥子，就是閻維文。
考試雖然通過了，可是在辦理入職檔案的時候，
卻遇到了一個很大的問題。
在閻維文的個人檔案上，爺爺是“資本家”，父親還是國民黨員。
家庭出身，成了他入伍最大的障礙。
然而，這也不是閻維文自己造成的。
1957年，閻維文出生于山西的平遙。
爺爺開著一個手工作坊，而且店裡還僱傭有幾個夥計。
而他的父親，曾花錢買了一個國民黨員的身份。
正是基於此，他的爺爺被劃分成為了資本家。
15歲的閻維文面臨著何去何從的選擇。
幸好宣傳隊的領導，覺得這個小夥子人才難得。
因此，就讓他寫一個參軍報告，送給軍區首長批示。
閻維文左思右想，不知道寫點什麼好。
最終，他只在報告上寫了六個字：堅決要求入伍。
彼時，軍區首長也看過閻維文的表演，對這個精幹的小夥子印象很好。
當看到他的入伍報告後，首長覺得這小夥子爽快，批准！
於是，15歲的閻維文正式穿上了軍裝。
就在這一年，一個叫劉衛星的榆次姑娘，也考上了省軍區宣傳隊。
閻維文和她，碰巧分在了一個隊一個班裡。
演出和訓練中朝夕相處，
兩個剛剛進入青春期的少男少女，彼此互生好感。
不過，部隊裡有著嚴格的紀律，兩個人也不敢越雷池半步。
參軍7年後，閻維文的人生迎來了一次轉機。
那時候，總政歌舞團在全國各地招收新的學員。
來山西招生的，是魏寶榮和馬子玉。
他們早就聽說，省軍區的宣傳隊裡，有個年輕人唱歌很好，
於是就一路打聽著找上門了。
兩位老師對閻維文進行了面試，對他的表演很滿意。
因為正值春節，彼時並沒有確切的結果下來。
春節之後，宣傳隊就收到了總政歌舞團的調令。
要把閻維文直接調到總政歌舞團。
能去北京發展，這是很多年輕人夢寐以求的事情。
不過，省軍區宣傳隊卻不樂意了。
畢竟，閻維文這顆好苗子，是宣傳隊發現並一步步培養起來的。
現在他成了宣傳隊裡的臺柱子，當然不能說走就走。
領導親自找閻維文談話，讓他儘快打消去北京的念頭。
彼時的閻維文已經入黨，在支部例會上，大家都對他進行了批評。
他也在支部會上表態，一切服從組織的安排。
然而好巧不巧的是，那年春天，根據軍委的命令，各軍區的宣傳隊全部解散。
閻維文順理成章地進入了總政歌舞團。
23歲的他，第一次來到了北京。
事業更進一步，但和女友劉衛星卻要異地相戀了。
這種局面持續到1982年。
這一年，兩人結婚後，劉衛星從部隊轉業，此後分配到了北京的一家郵電所工作。
1984年，閻維文唱出了那首幾乎家喻戶曉的《小白楊》。
而作為一名文藝戰士，他則帶著這首歌，上了老山前線。
1985年9月，總政歌舞團要派工作者到前線慰問。
得知這個訊息後，閻維文向上級遞交了申請。
對他而言，一名穿著軍裝的文藝兵，能上前線慰問演出，這個機會很難得。
很快，他的申請被批准。
此後，他們一行人，進行了一個星期的緊張排練。
而當他真正置身前線的時候，重傷員在病房聽他們演出，
輕傷員躺在擔架上聽他們唱歌。
每說一句話，每唱出一句歌詞，他都感到自己在哽咽。
尤其是他的那首《小白楊》剛剛流行開來，
前線的戰士們不知道他的名字，就都喊他“小白楊”。
當閻維文還沒有走上舞臺，主持人剛剛念出他的名字，
臺下的戰士們便歡呼起來。
主持人只能提前示意閻維文登臺。
此後，他們要奔赴更前線一帶演出。
慰問團組成的演出小分隊，需要穿過敵人的炮火封鎖區。
在出發前一天晚上，他激動的難以入眠。
這身軍裝對他而言，感到真是沒有白穿。
第二天清晨五點，他們每人發了一頂鋼盔，
而後便在兩名幹事的陪同下乘坐吉普車出發。
兩個人的衝鋒槍都是上了膛的。
當兵十幾年，閻維文還是第一次見到這種場面。
吉普車開得很快，尤其在透過封鎖區時，
為了防備隨時會落下來的炮彈，汽車走的是S形。
待到他們真正進入戰壕裡，
前方的槍炮聲不斷。
演出隊員們就在戰壕裡，一邊走一邊唱。
閻維文那天唱了三首歌，而且是反反覆覆地唱。
中間不時會有槍炮聲把他的歌聲打斷。
很多戰士擔心他們的生命安全，
就用身體擋在他們前面。
之後，他們又到戰士們日常生活的貓耳洞裡演出。
看著他們一個個蓬頭垢面的形象，
閻維文明白了真正的英雄氣魄是什麼樣子的。
戰士們對他們的到來很熱情，
不時有人要合影或者簽名，閻維文他們都一一滿足。
一直到天黑透了，在前線幹事的催促下，
他們一行才離開陣地，返回了後方的駐地。
傍晚吃飯，他破例喝了4杯白酒。
雖然因為白天的演出，嗓子已經唱啞了。
不過當天正好是中秋節，不能唱歌，他便表演了一段口技。
前線難忘的演出經歷，成為了他今後抵禦艱難困苦的最好精神食糧。
1988年，31歲的閻維文，即將準備參加中央電視臺第三屆青年歌手大賽。
不過就在緊鑼密鼓地準備之際，妻子卻突然病倒了。
可她不想去醫院檢查，畢竟丈夫的比賽也很重要。
他不同意，強行帶著妻子去做了檢查。
然而結果卻是乳腺癌。
醫院方面表示，需要儘快手術。
否則癌細胞進一步擴散，會影響到後續治療效果，甚至危及生命。
妻子的突然生病，讓他痛苦萬分。
不過，閻維文沒有在妻子面前表現出分毫，而是忙著給妻子聯絡醫院和主治醫生。
然而，一切準備就緒之後，妻子卻不想做手術。
她告訴丈夫，要等著參賽後再做手術。
“我不參加比賽了，先治病。”閻維文安慰妻子。
誰知妻子聽了閻維文的話卻急了：
“你要不參加，我就不手術！”
兩個人僵持在一起，實際上都是對彼此濃濃的愛。
最終，閻維文和妻子都妥協了。
參賽那天，天正好下著雨。
劉衛星還拖著病體，親自把丈夫送到了中央電視臺門口。
“我等你。”
妻子的這番話，讓閻維文想哭又不能哭。
當年的比賽，他演唱了《我們的祖國歌甜花香》。
憑藉這首歌，他奪得了專業組民族唱法金獎。
頒獎那天回來後，他和妻子緊緊相擁。
而當妻子接受了手術，夫妻倆又開啟了共同的抗癌歷程。
手術之後，妻子還需要接受化療，
他就在生活上無微不至地關照著她。
此前，閻維文並不會做飯。
如今妻子病了，他每天都會去菜市場、下廚房。
學著各種菜譜給妻子熬湯做菜。
然而化療病人是有副作用的。
隨著治療的深入，妻子的胃口越來越差。
不要說吃飯，就是一口水有時候也難以下嚥。
“別忙了。”
妻子不斷這樣勸慰丈夫。
“你就是一口不吃，我也要為你做。”
閻維文並不氣餒，用實際的行動，一點點鼓勵著妻子。
化療除了導致病人不能吃飯外，還會引起脫髮。
有一次，當妻子照鏡子，看到自己的頭上變得愈發稀疏，
她突然哭出了聲，自己都變成這樣了，丈夫還怎麼能愛自己。
“不管你是什麼樣子，在我心裡永遠是最美的。”
待到治療結束，醫生坦誠地告訴劉衛星，
乳腺癌切除手術後，很多家庭都會面臨各種問題，
畢竟，有的人接受不了身體有了殘缺的妻子。
醫生的這番話是在提醒劉衛星，出院後假如和丈夫的關係出現什麼變化，
要提前做好心理準備。
這像一個陰影，一直籠罩在劉衛星的頭上。
有一次她實在忍不住了，便告訴丈夫，
如果咱倆不能在一起了，你千萬別騙我，一定要說出來，我不會拖累你的。
這話讓閻維文聽著很難受。
他告訴妻子，15歲我和你相遇，這麼些年風風雨雨過來了，我們不會有事的。
4年後，妻子的病情復發，癌細胞擴散轉移。
於是，他帶著妻子又開始了新一個階段的治療。
那時候，閻維文聽說了一種新藥，便決定讓妻子試試。
不過在治療過程中，需要每天來醫院打點滴，而且治療週期是3個月。
妻子拒絕了，她難以忍受這種漫長的治療方式。
於是，閻維文就騙她，自己這段時間身體也不好，咱們倆正好可以一起治療。
為此，他還找到醫院，讓他們幫著他圓這個謊。
於是，每天妻子來醫院輸液的時候，
他也在一旁跟著“輸液”。
妻子慢慢相信了丈夫的話，漸漸也就不再牴觸治療。
雖然病情慢慢得以控制，但是妻子的心裡卻始終有一種說不清道不明的陰影。
閻維文於是專門去請教了一些醫生，看看如何幫助妻子儘快走出心理陰霾。
按照醫生的辦法，以後的生活中，他經常會刻意忘記諸如鑰匙放在哪裡了等這些瑣事，
之後，再讓妻子來親自提醒自己。
就是靠著這種辦法，他漸漸讓妻子找回了自己的價值。
他還把一些演出的安排，交給妻子去做。
有了新歌，他也會唱給妻子聽，讓她給自己指出不足。
漸漸地，妻子不再覺得自己是病人，而是被別人需要的人。
彼時，他們的女兒已經長大外出求學。
而閻維文每年在團裡的演出任務又很重，需要經常離家。
但是，都離開家了，妻子便沒人陪伴。
為此，只要不是去部隊慰問演出，
閻維文每次去外地，都會把妻子也帶上。
時間一晃又來到了2003年，當再次去醫院複查的時候，
醫生告訴閻維文，她已經熬過了最危險的時期。
15年的抗癌生涯，他和妻子，終於徹底走出了疾病的陰霾。
而此時，他演唱的《說句心裡話》、《想家的時候》、《一二三四歌》等，
也都在大江南北傳唱。
作為一名歌唱演員，在他看來，每天練聲，就好比戰士每天擦拭自己的鋼槍。
只有練到老，唱到老，才能讓自己的聲音一直保持在最佳的狀態。
雖然年紀一點點大了，但是他每年下基層演出的頻率依舊不減。
從西部的高原，到南國的群島，甚至遠達非洲，
都曾留下過閻維文的歌聲。
他說自己一直在做的，就是用歌聲歌頌中國軍人，
而從每一首歌中，便能深切感受到中國軍人的氣概。
如今，64歲的閻維文每年還會抽出時間，在全國各地去搜集大量的民歌。
作為一名歌唱演員，他覺得這是自己的使命。
他曾經說過，義大利的民歌之所以能夠流傳世界，
根本原因就是被不斷地發揚和傳唱。
而中國的民歌也有很多，發掘其中的精華，並且不斷培養新的優秀的歌唱家，
走向世界的舞臺，才能讓我們自己的民歌得以傳唱更遠。
從15歲那年穿上軍裝，他的人生便跟軍隊和歌唱事業緊密交織在了一起。
雖然人生起伏不斷，妻子的病情，一度把他推到了命運的懸崖邊緣，
但是他不離不棄的關懷，最終讓妻子的治療得以成功，
而如今，兩個人39年的愛情和婚姻，也將永久地成為一段佳話。
就像他清脆嘹亮的歌聲一樣，被不斷傳唱。
文|二十二
圖片來源網路，侵權聯絡刪除
