每逢十五的月夜，總是最容易引發善感者的思緒和詩情。
一年之中，只有十二個滿月，而這十二個滿月，又往往因為陰雲雨雪而失落。即便是趕上了滿月之夜，人們又會因為俗務生計之事，而錯過良辰美景。
所以說，人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。
能趕上晴朗的十五，又有閒情逸致賞月，本身已是不易，如果賞月的人還有一顆玲瓏詩心，能月下吟詠，那就更加難得。
即便是在《紅樓夢》這樣一部詩情滿滿的宏篇鉅著之中，能吟詠滿月情境的人，也是寥寥無幾。
書中第一個詠月的人，是反面角色賈雨村。當時他背井離鄉，懷才不遇，淪落到葫蘆廟賣字為生，結交了鄉宦甄士隱，暗戀上了甄家的丫鬟嬌杏，到了中秋佳節，不免對月感懷，於是口占一首五言律：
未卜三生願，頻添一段愁。悶來時斂額，行去幾回眸。
自顧風前影，誰堪月下儔？蟾光如有意，先上玉人頭。
這首詩沒有任何綺詞豔句，寫得很男性化，也符合雨村的性格和身份。面對佳節月色，懷才不遇的人無心欣賞花好月圓的美景，別人家的節日氣氛只會觸發他心中的失落感。
月亮，在中國文化中同時擁有愛情和事業兩個意象，人們由月亮聯想到嫦娥一般的美人，還有月下老人牽紅線的傳說，因此象徵著美滿愛情；另一方面，蟾宮折桂又比喻著男子科舉成功，仕途順遂。
所以，懷才不遇年富力強的雨村，面對滿月，感觸最為強烈。他想到自己理想和愛情的渺茫，卻又不甘心陷於困境，這詩前半部分是哀嘆自己的失意現狀，後半部分是言志，說明了自己的理想，也是暗地給自己立了flag：有朝一日，我一定要成功，一旦成功，我就要馬上迎娶我心愛的女人。
也許是上天聽到了賈雨村的祈禱，就在這個滿月之夜，他得到了甄士隱的資助，得以進京趕考，並且中了舉人、進士，後來做了縣官，果然娶了嬌杏，實現了他的心願。
書中第二個詠月的人是香菱，也就是甄士隱的女兒，因著這一層聯絡，感覺當年在姑蘇照著雨村的那道月光，又穿越時空，照在了她的身上。
香菱吟月，是因為要跟黛玉學詩，詩人黛玉本來要自己詠月，因為收了徒弟，就把自己選定的題目給香菱留了作業。香菱很認真地寫了三首詠月詩。分別如下：
月掛中天夜色寒，清光皎皎影團團。詩人助興常思玩，野客添愁不忍觀。
翡翠樓邊懸玉鏡，珍珠簾外掛冰盤。良宵何用燒銀燭，晴彩輝煌映畫欄。
非銀非水映窗寒，試看晴空護玉盤。淡淡梅花香欲染，絲絲柳帶露初幹。
只疑殘粉塗金砌，恍若輕霜抹玉欄。夢醒西樓人跡絕，餘容猶可隔簾看。
精華欲掩料應難，影自娟娟魄自寒。一片砧敲千里白，半輪雞唱五更殘。
綠蓑江上秋聞笛，紅袖樓頭夜倚欄。博得嫦娥應自問：何緣不使永團圓？
第一首詩被黛玉批評“意思卻有，只是措詞不雅。皆因你看的詩少，被他縛住了。”
第二首，香菱自以為妙絕，黛玉認為“還不好。這一首過於穿鑿了。”寶釵評價：“不象吟月了，月字底下添一個‘色’字，倒還使得。你看句句倒象是月色。”
直到第三首，香菱苦志學詩，精血誠聚，日間不能做出，忽於夢中得了八句。她自己也下了決心：“你們看這首詩：要使得，我就還學；要還不好，我就死了這做詩的心了。”
大家一看此詩，紛紛評論說：“這首不但好，而且新巧有意趣。”
香菱的第一首詩，用詞頗為華麗，但並無強烈思想感情，只是讚歎月亮很美，翡翠樓、珍珠簾、良宵、銀燭，都展現了富麗豪華的生活環境，整首詩帶著一種身處富貴鄉的膚淺喜悅。這大概也是歷經顛沛流離之後，初入四大家族的呆香菱的第一反應。
第二首詩，在金砌玉欄的浮華情境之下，香菱看到的是殘粉初霜的衰敗，以及“夢醒西樓人跡絕”的傷感。盛宴必散的預感，也生髮於香菱的心中。但是是一種小情小調的矯情，所以黛玉批評說“穿鑿”。
到了第三首，香菱完全擺脫了那種閨怨傷感的小情緒，將對月亮的欣賞置於更為廣闊的天地，將月亮的美歸於永恆的人間幸福團圓的思考，而“精華欲掩料應難”，是感嘆月亮，也是影射她自己，這個出身不凡，資質優秀的少女，即便是淪為呆霸王的小妾，依然擁有無法掩蓋的詩意和才華，如同陰雲無法遮擋月亮的光輝。
三首詩寫完，香菱拿到了大觀園詩社的門票。像賈雨村一樣，她也在詠月之後實現了自己的心願。
有趣的是，香菱和雨村都是經過苦讀苦學，得以成功，曹雪芹也借書中人物之口總結說：“天下無難事，只怕有心人。”
寶玉對此的評價是：“這正是‘地靈人傑’，老天生人，再不虛賦情性的。我們成日嘆說：可惜他這麼個人，竟俗了。誰知到底有今日！可見天地至公。”
寶釵藉機勸他：“你能夠象他這苦心就好了，學什麼有個不成的嗎？”然而寶玉不答。
寶釵也有詩才，也能評詩，但她不會寫月亮的詩，因為她不是浪漫的人，抬頭望月，溫一壺月光下酒，並不是她的風格。寶玉夠浪漫，但他沒有長遠的理想，他最大期望就是及時行樂，在美好年華死去，與姐妹們一起化灰化煙。像月亮那樣照徹人間的輝煌和亙古不變的永恆圓滿，也不是他的追求。
下一次吟月，是在賈府的中秋夜，賈府的夜宴自然比甄士隱請賈雨村那次要豪華熱鬧得多，可是給人感覺卻傷感淒涼得多，此時賈家已盛極轉衰，經濟上捉襟見肘，政治上也即將面臨滅頂之災，群芳已開始散去。
寶釵寶琴回家過節，寶玉因晴雯病重，諸務無心，探春又因近日家事惱著，無心遊玩。迎春和惜春也早早散去。邢夫人去照看扭傷腳的賈赦，鳳姐抱病，賈母身邊只有王夫人、尤氏和探春勉強陪著湊趣兒。
黛玉和湘雲離開了令人掃興的宴席，來到凹晶館賞月聯詩，這也是大觀園詩社最後一次活動了。
黛玉：三五中秋夕，
湘雲：清遊擬上元。撒天箕斗燦，
黛玉：匝地管絃繁。幾處狂飛盞？
湘雲：誰家不啟軒？輕寒風剪剪，
黛玉：良夜景暄暄。爭餅嘲黃髮，
湘雲：分瓜笑綠媛。香新榮玉桂，
黛玉：色健茂金萱。蠟燭輝瓊宴，
湘雲：觥籌亂綺園。分曹尊一令，
黛玉：射覆聽三宣。骰彩紅成點，
湘雲：傳花鼓濫喧。晴光搖院宇，
黛玉：素彩接乾坤。賞罰無賓主，
湘雲：吟詩序仲昆。構思時倚檻，
黛玉：擬句或依門。酒盡情猶在，
湘雲：更殘樂已諼。漸聞語笑寂，
黛玉：空剩雪霜痕。階露團朝菌，
湘雲：庭煙斂夕棔。秋湍瀉石髓，
黛玉：風葉聚雲根。寶婺情孤潔，
湘雲：銀蟾氣吐吞。藥催靈兔搗，
黛玉：人向廣寒奔。犯鬥邀牛女，
湘雲：乘槎訪帝孫。盈虛輪莫定，
黛玉：晦朔魄空存。壺漏聲將涸，
湘雲：窗燈焰已昏。寒塘渡鶴影，
黛玉：冷月葬花魂。
妙玉：香篆銷金鼎，冰脂膩玉盆。簫憎嫠婦泣，衾倩侍兒溫。
空帳悲文鳳，閒屏設彩鴛。露濃苔更滑，霜重竹難捫。
猶步縈紆沼，還登寂歷原。石奇神鬼縛，木怪虎狼蹲。
贔屭朝光透，罘罳曉露屯。振林千樹鳥，啼谷一聲猿。
歧熟焉忘徑？泉知不問源。鐘鳴櫳翠寺，雞唱稻香村。
有興悲何極？無愁意豈煩？芳情只自遣，雅趣向誰言！
徹旦休雲倦，烹茶更細論。
此詩被妙玉題為“右中秋夜大觀園即景聯句三十五韻”。因為是中秋詩，所以不止寫月，也要寫人。前三分之二是黛玉和湘雲聯句，起止都是黛玉，前半部分是描寫人間過中秋節的熱鬧繁華、其樂融融。到了“酒盡情猶在，更殘樂已諼。漸聞語笑寂，空剩雪霜痕。”的時候，就逐漸轉入了曲終人散的境地，暗示著繁華散盡。
朝生暮死的朝菌和晝開夜合的夕棔，都象徵著時令的流轉，韶華已過，春去秋來。
詩景的描寫也由熱鬧人間轉向冷清的天界。寶婺是二十八星宿中的須女星，唐朝楊炯在 《渾天賦》中說：“南鬥主爵祿，東壁主文章，須女主布幣，牽牛主關梁。”銀蟾指月中蟾蜍。
星移斗轉，流年偷換，人間情勢已變。
“藥催靈兔搗，人向廣寒奔。犯鬥邀牛女，乘槎訪帝孫。盈虛輪莫定，晦朔魄空存。”隱隱是一種“樹倒猢猻散，各自奔前程”的緊迫。而那些尚在人間，沒有機會逃出生天的人，面臨的是一種漏涸燈昏，寒塘冷月的情境。這也是賈府大廈將傾的預兆。
湘雲讚歎黛玉詩句的新奇，也抱怨詩意的頹喪。在山石後偷聽的妙玉也覺得太過悲涼，特地跑出來制止，然後親自續寫了後邊的詩句。
她建議說：“如今收結，到底還歸到本來面目上去。若只管丟了真情真事，且去搜奇檢怪，一則失了咱們的閨閣面目，二則也與題目無涉了。……依我必須如此，方翻轉過來。雖前頭有悽楚之句，亦無甚礙了。”
妙玉的詩，初始延續了黛湘的悽清情致，也有“空帳”“閒屏”“露濃”“霜重”的悲涼，後邊還有“縈紆沼”，“寂歷原”“神鬼縛”“虎狼蹲”的驚險。
但是最終用黎明的“朝光透”“曉露屯”，“振林千樹鳥，啼谷一聲猿。”“鐘鳴櫳翠寺，雞唱稻香村。”這樣的句子帶來一股積極與朝氣的氛圍，並歸結到“芳情雅趣”之上。
應該說，妙玉的總結和修改是出於朋友的善意和修行人的預感，故意以此扭轉她們未來命運的頹勢。
幾個隱約預感到未來的少女，在月下傷感著大難的將至，祈禱著噩運的倖免。雨村和香菱都實現了他們的滿月之願：做官、做詩人。黛玉湘雲她們是否能實現月下心願？——《紅樓夢》八十回後的失落，使我們無從得知。
黛玉的心願是對寶玉的“你好，我自好”，寶玉平安，而她自己即便是淚盡喪命，也是無怨無悔的，葬花時，有冷月相伴，已經足矣。所以，黛玉大概是實現了她的願望的。
湘雲的結局是“雲散高唐，水涸湘江”，但判詞中，她的態度是“這是塵寰中消長數應當，何必枉悲傷”——這與她英豪闊大寬宏量的性格相吻合，寒塘上單飛的渡鶴，面對淒涼的情境，依然保持著瀟灑的傲骨。湘雲的心願，不是逃避噩運，而是擁有面對噩運的堅強勇氣。從這個角度而言，她的心願也實現了。
妙玉的詩句與黛、湘不同，似乎都是在描述對整個大觀園悲劇場面的總覽，卻並沒有具體著落在她個人頭上的內容。換言之，她並未許下什麼心願，也沒有闡明預感，只是一味想力挽狂瀾，扶大廈於將傾。她的判詞是“終陷淖泥中”，“風塵骯髒違心願”，“王孫公子嘆無緣”。比起黛玉湘雲的判詞，妙玉的命運結局似乎更多了幾分不得已的悽苦。妙玉雖然表面冷傲，但她似乎比很多人都更熱愛大觀園，她能用詩句挽回大觀園的頹勢，現實中，她是否也會不惜犧牲自己也要盡力保護園中人、使其免於噩運呢？如果她的確這樣做到了，那麼她的滿月之願也是實現了。
曹雪芹是一個悲觀的人，他記錄了過往的繁華，但最終結局是“白茫茫大地真乾淨”。他相信人生的結局必然是悲劇，包括那些實現了心願的人。香菱最終被夏金桂虐待，致使香魂返故鄉；賈雨村也難逃“因嫌紗帽小，致使鎖枷扛”的命運。
滿月之下，心願各不一樣，終局卻大同小異。如此看來，人生的願望實現，似乎沒有太大的意義。可是幡然回想，人生本來也如月亮一樣，圓少缺多，而且滿月之後，必然走向陰缺。滿月的意義就在於，曾經燦爛輝煌過。
《紅樓夢》的結局雖然傷感，但最精彩最難忘的，還是那些令人心醉的場景和情節，而生命的意義，不是永恆，而是曾經圓滿過，不負韶華，也就是此生無憾了。那些在月下以詩許願、大願得償的人，其實已經擁有了比多數人更精彩的人生。
所以，滿月的時候，在月下許個願吧！夢想總是要有的啊！
