大多數人認為時間是線性的、絕對的、不斷 "溜走 "的--但情況真的是這樣嗎?而我們如何才能改變對時間的看法,使我們能夠更容易地體驗到時間的溜走?
"時間 "是英語中最常用的名詞。我們都知道時間是如何流逝的。現在一發生就變成了過去,今天變成了昨天。如果你生活在溫帶氣候中,你會看到每年的季節變化。隨著我們進入成年,年齡的增長,我們越來越意識到歲月的流逝是如此之快。
神經生物學家沒有在大腦中發現任何負責報時的時鐘,但人類在這方面的能力卻令人驚訝。如果有人說他們在五分鐘內要來,我們就有一個大致的想法,知道什麼時候開始尋找他們。我們感覺到幾周和幾個月過去了。因此,我們大多數人都可以說,時間的功能相當明顯:它以恆定和可測量的速度向某個方向傳遞--從過去到未來。
當然,我們的時間觀不僅受生物學的制約;相反,它是由文化和時代塑造的。例如,在亞馬遜的阿蒙達瓦部落,沒有 "時間 "一詞,這可能意味著他們沒有作為事件發生框架的時間概念。(不清楚這是否是一個純粹的語言學觀點,或者他們是否真的對時間有不同的感知)。) 同時,很難科學準確地確定過去人們是如何感知時間的,因為關於時間感知的實驗是在過去150年裡才進行的。
我們可以肯定的是,亞里士多德認為現在是不斷變化的東西,而到了160年,羅馬皇帝兼哲學家馬庫斯-奧勒留將時間描述為一條流逝的河流。而在西方,許多人仍然贊同這些想法。
但物理學告訴我們一個不同的故事。似乎時間是一種單向流動的東西,但一些科學家卻持不同的觀點。
在上個世紀,阿爾伯特-愛因斯坦的發現引爆了我們對時間的想法。他表明,時間是由事物創造的。他證明了時間是相對的,如果一個物體移動得快,它就移動得慢。事件不會按照既定的順序發生。不存在牛頓物理學意義上的單一普遍的 "現在"。
是的,宇宙中的那許多事件可以按順序排列,但時間並不總是清楚地劃分為過去、現在和未來。一些物理方程無論如何都是可行的。
一些理論物理學家,如暢銷書作家卡洛-羅維利,甚至走得更遠,認為時間不流動,甚至不存在。這是個幻覺。
然而,即使有人認為時間不存在,對時間的感知--我們對時間的感覺--是絕對真實的。這就是為什麼來自物理學的證據與日常生活相牴觸。我們對 "未來 "或 "過去 "的一般想法可能在宇宙中的任何地方都不適用,但它反映了我們在地球上生活的現實。
然而,就像牛頓的絕對時間概念一樣,我們認為時間是為人類服務的,這可能是一種誤導。也許還有一個更好的方法。
虛假的過去
我們中的許多人對過去有類似的看法:我們把它想象成一種巨大的影片圖書館,一個我們可以沉浸在其中檢索我們生活事件記錄的檔案。
但心理學家表明,自傳體記憶根本不是這樣的。大多數人忘記的東西遠遠多於他們的記憶。有時我們會忘記某個事件的發生,即使其他人堅持認為我們參與了該事件。有時,即使是提醒也對我們的記憶沒有影響。
當某些事件被儲存在我們的記憶中時,我們對其進行處理以瞭解所發生的事情。每次我們重溫這些記憶時,我們都會在精神上重建這些事件,甚至改變它們以適應可能出現的新資訊。而讓人們相信他們經歷了實際上沒有發生的事情,比你想象的要容易得多。心理學家伊麗莎白-洛夫特斯(Elizabeth Loftus)幾十年來一直在研究這個問題,說服人們 "記住 "親吻一隻巨大的綠色青蛙或在迪斯尼樂園遇到兔八哥(不可能,因為兔八哥是華納兄弟公司的角色)。即使我們把一個故事講給我們的朋友,我們對它的記憶也會以稍微改變的形式回到金庫中。
此外,我們錯誤地認為,未來的形象與過去的形象完全不同。事實上,這兩個過程是相關的。當我們回憶一些事情或想象我們未來幾年的生活時,我們大腦的相同部分被啟用。正是我們的記憶使我們能夠想象未來:我們洗刷場景,在精神上看到未來的事件。這種技能使我們能夠在做任何事情之前制定計劃併發揮各種假設性的可能性。
這些感覺的產生是因為大腦以某種方式感知時間。這個小女孩的自傳性記憶非常少,她一直生活在當下。她很滿足。她哭了。她很餓。她很不開心。寶寶經歷了這一切,但沒有想到上個月有多冷,也不擔心寒冷會很快再次到來。
然後,嬰兒會發展出自我意識。隨著這種發展,對時間的理解也隨之而來,區分了昨天和明天。
然而,即使在這個年齡段,他們也很難想象自己的未來。心理學家珍妮-巴斯比-格蘭特發現,如果你問三歲的孩子第二天能做什麼,只有三分之一的人能夠給出任何合理的答案。心理學家克里斯蒂娜-阿坦斯進行了一個不同的實驗。她給年輕的孩子們一些鹽漬椒鹽餅,然後讓他們選擇更多椒鹽餅或一些水。不足為奇的是,在吃完鹹的食物後感到口渴,大多數人選擇了水。但當阿桑斯問他們明天想吃什麼時,大多數孩子還是選擇了水。(大人們選擇了椒鹽脆餅,因為他們知道到了明天又會餓了。)非常年輕的孩子無法想象自己在未來的感覺與現在不同。
時間感是在我們的頭腦中積極構建的。各種因素--記憶、注意力、情緒和時間在空間中的某種感覺--對這一結構都很重要。對時間的感知將我們固定在一個心理現實中。
當然,你可以說,如果我們根據物理學定律正確地感知時間,這其實並不重要。畢竟,我們認為地球是平的,儘管它實際上是圓的,但這絲毫不妨礙我們在地球上行走。我們說太陽在早晨升起,在傍晚落下,儘管我們知道是地球在運動,而不是太陽。我們的感知沒有跟上科學的步伐,我們用我們擁有的感官來體驗我們的日常經驗。
對時間的感知也是如此--我們並不刻意忽視它。無論你對四維時空了解多少,你都會覺得你等那輛晚點的火車等了很久,和朋友的午餐一眨眼就過去了。
但是,即使我們不能改變我們對時間的看法,我們也可以改變我們對時間的態度,也許就不會那麼擔心時間的流逝。
改變時間
與其把過去、現在和未來看成一條直線,我們可以把記憶作為思考未來的資源來擁抱。
這一點非常重要。人們在精神上向前和向後穿越時間的能力使我們能夠做一些使我們區別於其他人的事情--比如計劃未來或創造一件藝術品。而記憶在其中發揮著重要作用的事實並不新鮮:例如,亞里士多德描述的記憶不是生活檔案,而是代表未來的工具。
因此,以前可能看起來是一個缺點(我們發現很難準確地記住過去)的東西,實際上是一個優勢。如果記憶被記錄成錄影帶,就很難想象新的情況。如果我讓你想象下週二去上班,不是走通常的路線,而是坐著纜車在遍佈熱帶花卉的綠松石運河上航行,經過熟悉的建築,一直到你的辦公室門前,老同學用雞尾酒迎接你,你們中的大多數人會在瞬間這樣做。(例外的情況是有一種不尋常的狀況,即顯著的自傳性記憶障礙的人)。)
你的記憶是如此靈活,以至於在一瞬間,你可以收集你的個人記憶,包括你工作的街道,躺在荔枝上的感覺,記得學校朋友的臉,熱帶花卉和雞尾酒的照片。你不只是找到所有這些記憶,這些記憶可能相隔幾十年,但你把它們放在一起,得出一個你以前從未見過或聽過的場景。
這似乎是艱苦的認知工作。然而,在現實中,由於記憶體的靈活性,這是很容易做到的。
因此,如果我們的記憶力不行,我們不應該詛咒它。記憶是可變的,正是為了讓我們能夠從生活中不同時期的數百萬個碎片中提取並組合起來,這給我們帶來了描繪未來的無限可能。
事實上,當對過去的記憶被破壞時,對未來的思考能力也會發生同樣的情況。神經科學家埃莉諾-馬奎爾要求人們描述一個想象中的未來場景,其中他們站在一個博物館裡。有人說,博物館有一個圓頂的天花板。其他人說是大理石地板。但是失憶症患者無法推測博物館可能是什麼樣子,因為思考未來的能力取決於記憶。
人們不應認為自己的記憶是一個方便的影片檔案。相反,值得記住的是,記憶可能並不完美,並認識到不同的人對同一事件可能有非常不同的記憶。
放慢時間
寫完一本關於時間感知的書後,我最常被問到的問題是,如何讓時間慢下來?
但也許你必須小心你所希望的東西?到了中年,幾周和幾年的時間似乎都在飛速流逝。但時間溜走的感覺有一部分是由我們創造的新記憶的數量決定的。如果你回顧一個繁忙的假期,似乎很快就過去了,現在回想起來,可能會覺得你離開了很久。這是因為你花了一個星期的時間脫離你的正常生活,創造了所有新的記憶。如果生活似乎過得很快,這可能是一個跡象,表明你正在盡情地生活。
同時,當你感到無聊時,當你感到孤獨或被拒絕時,時間似乎會拖得很慢。正如小普林尼在105年寫道:"時間似乎越短越快樂"。
但是,如果你真的想在週日晚上擺脫那種週末過得飛快的不安感,有件事你可以做:總是尋找新的體驗。這個週末做一些新的事情,去一些不熟悉的地方,而不是去同一個酒吧或電影院。如果你玩得開心,時間就會飛快地過去,但由於你在星期一早上會有更多的回憶,週末就會顯得非常漫長。
當然,某種常規是不可避免的。但是,如果你能建立一個在當下感覺既新鮮又有趣的生活,回過頭來看,週而復始的日子就會顯得很漫長。即使改變你上班的路線也能帶來很大的變化。你能在日常生活中創造的記憶越多,你自己的生命就顯得越長。
我們對時間的感知方式永遠不會與物理學的最新發現相匹配。我們都知道時間流逝的感覺。我們無法改變大腦感知時間的方式,但我們可以嘗試以不同的方式思考它。即便如此,它在某些情況下被扭曲的方式仍然會讓我們感到驚訝和困惑。也許受祝福的奧古斯丁說得最好:"那麼時間是什麼?如果沒有人問我,我知道什麼是時間;如果我想向問的人解釋,不,我不知道。"