這世間有一本極美極美的書，叫《桃花魚》。相傳此書的封面是由印度紫檀，阿拉斯加雪杉和非洲的沙比利木製作，經過手工曲搖活字印刷，由美國藝術家薄英親自設計，歷時三年完成出版，書中收錄的詩詞和書法，均出自張充和女士。
1913年 上海
“她有自己的命，別人是妨不到的。”
民國二年的農曆四月十二，晚晴名臣張樹聲的府中添了一個小孫女，可是她的到來並沒有給這個家庭帶來莫大的歡喜，因為這已經是家中的第四個女孩了。
女嬰出生沒多久，奶媽便突然提出要離開，她母親陸英親愁苦，半夜懷抱著飢餓啼哭的嬰兒抹著眼淚，膝下還有另外三個半大不小的孩子纏著自己，腹中還懷著一個胎兒.........她心力交瘁。
年長的叔祖母識修看在眼裡。叔祖母是張樹聲次子張華軫的太太，其父李蘊章正是李鴻章的四弟。可是這這位叔祖母命運多舛，丈夫去世很早，之後丈夫的側室、女兒、外孫都相繼去世，留下她孤身一人。
於是她有了收養眼前這位女嬰的想法，也算是年老的一個陪伴。
她提出希望找人算一卦，因為總怕自己命硬妨害到小孩。陸英說不必了。
於是女孩被抱到了合肥。
抱走的女嬰便是張充和，傳說中的張家四小姐。
1917年 合肥
“你是誰生的？”
“我祖母。”
那一年充和四歲，她常常被這樣的對話所困擾，且在此後的許多年，這個問答都成為了她的不解命題。年少時的充和體弱多病，又黑又瘦，在合肥龍門巷張公館，她在這個獨立又封閉的大院裡生活了整整十六年。
許多年後，充和依然能清楚的記起公館裡的一草一木：書房前除去海棠、天竹、桂樹、碧桃、繡球外，還有兩棵高出書樓的梧桐樹，兩樹頭相接，到了夏天，枝葉茂盛，一院子清陰，書房裡也非常涼快，這兩棵梧桐樹大概有一百二三十歲了.........
充和在這兩棵樹下消磨了童年時光，那是她對大自然最初的情感。因為陪伴她最多的是大自然，在小小的她看來，或許只有大自然不會離開她，亦不會傷害她。
1946年張家兄弟姐妹於上海團聚，張充和（左一）
祖母識修本是大家閨秀，懂得培養後代學識和涵養的重要性。她不惜花重金四處為充和物色好的老師，其中有吳昌碩的弟子、考古學家朱謨欽為塾師，同時還另請舉人左履寬先生專教充和吟詩填詞。祖母給了她書香門第中最古典的教育，學古文，臨碑帖，讀詩詞。充和在四書五經的薰陶下長大，這種古典式的培養，使得充和像是一個待在書房裡的小龍女，新文化運動興起的時候，她甚至還不知道什麼是白話文。
對於這個小女孩來說，孤獨是肯定有的，但是還好有書香和大自然。
1930年 蘇州
“就因為她是媽媽，所以才覺得難為情。”
充和在合肥對著孔子像磕頭的時候，彼時上海的三個姐姐已經遷到了蘇州。她們住在一個園林式的私宅裡，在同一個課堂學習，一起遊戲，下課了去撿樹上掉下來的果子。
在學業上，她們已經開始閱讀白話文，也接觸了數學、英文、美術等課程。
在流傳下來的四姐妹的合影中，充和的氣質與其他三位明顯不同，有一種淡淡的疏離感，一種古典寧靜的美。
張家四姐妹，後排左一是張充和
充和十六歲那年，領養她的叔祖母識修去世，享年六十七歲。
突然變得孤身一人，只有回到蘇州家中。蘇州的大院裡跟合肥的大院完全不同，這裡有亭臺樓閣，有水榭假山，有果樹繁華，還有一隻仙鶴。
其實在她七歲那年，她就已經來過蘇州，那是記憶中第一次見到媽媽，在兵荒馬亂中她第一次認清母親的臉，卻覺得“難為情”，後來她寫道：“比見到一個陌生的客人還陌生，還怕難為情。”
臨走的時候，母親在月臺上看著她，淚水在眼裡打轉，在晨霧裡，兩個人都互相看不見了，充和說，不知道是霧埋葬了我，還是埋葬了她。
那次相見的第二年，母親陸英離世。
而這次祖母去世，充和再一次出發，是離別也是迴歸。
充和在這個時期迷戀上了崑曲，欲罷不能，有時候唱戲，會唱到口吐鮮血，也因崑曲，充和跟她的元和大姐和宗和弟弟，以及繼母走得很近。蘇州是崑曲的發源地，再加上張家家族有聽崑曲的傳統，充和從合肥回到蘇州後即開始學習崑曲，並於二十世紀三十年代參加了蘇州幔亭女子曲社與道和曲社，師從傳字輩老師沈傳芷、張傳芳等學戲，並師從名笛師阿榮學吹笛，自此再也沒有遠離過崑曲。
在崑曲裡她沉醉於其中，找到了自己，這一愛就是一輩子。
1934年 北平
二十一歲這年，充和以語文滿分、數學零分的成績被北大國文系破格錄取。系主任是胡適，錢穆、俞平伯、聞一多都是她的老師。但充和對學校之外的世界更感興趣，北大旁邊的清華，有位專業崑曲老師開課，她經常前往聆聽。課餘，充和常與三五好友組團包洋車去捧名家的場——韓世昌、白雲生。
在進入北大之前，充和還翻譯出了小泉八雲寫作的《濟慈詩論》。濟慈是天真又自由的詩人，對於感情、生活、創作都是如此，他自稱是把名字寫在水上的人。充和很喜歡這樣的濟慈。
在北大的日子又慢又優美，接近一種理想生活，近距離接觸民國大師的薰陶，身邊也圍繞著大批志同道合的好友，但是充和與北大的緣分很短，短短兩年，她身患肺結核，因病不得不退學。
1940年 昆明
張充和最喜歡的一張照片是1940年，那一年她剛剛27歲，在昆明雲龍庵躲避戰爭，照片上的她看不出任何的不安和愁苦，她一身樸素旗袍，穿著一雙時髦的小單鞋，坐在蒲團上，表情淡然，像是生活在歲月靜好的年代，她的氣質像是一位傳統的靜女。雖然身逢亂世，但她寫字、讀書、作畫、唱曲。正如她當時所作的詩：酒闌琴罷漫思家，小坐蒲團聽落花。一曲瀟湘雲水過，見龍新水寶紅茶。
逃難的日子雖然每天都是命懸一線，但充和的眼裡皆是美好。她說，“在我窗前有一條小路通山下，下邊便是靛花巷，是中央研究院史語所研究地。時而有人由灌木叢中走上來，傅斯年、李濟之、羅常培或來吃飯，或來聊天。院中養只大公雞是金嶽霖寄養的，一到拉空襲警報時，別人都出城疏散，他卻進城來抱他的大公雞。”
逃難的時候充和仍然帶著她的筆墨碑帖。在昆明，充和租住的雲龍庵裡，她用兩隻空油桶臨時搭了一個長案，平時寫字就坐在蒲團上，而旁邊就是防空洞，拉空襲警報的時候，充和還在防空洞旁寫小楷。
這樣的充和，選擇在亂世中做一個簡單的人。
1949年 美國
1948 年 3 月，充和在沈從文家中認識了有著猶太人血統的傅漢思，這位德裔美籍的漢學教授被胡適邀請來北大任教。因為同樣喜歡中國古典傳統文學，有著相同的性格愛好，兩個人聊著聊著便成為了情侶。
短短八個月，兩個人就想到了結婚。這年的 11 月 19 日，傅漢思與張充和在北平成婚。
這一年，張充和三十五歲，傅漢思三十二歲。
他們按照基督教的儀式舉辦了簡單的婚禮，美國牧師為他們見證。城內喜宴尚未開席，城外已是炮火連天。婚後沒幾天，美國大使館就通知他們緊急撤離速回美國。
1949 年 1 月，充和與傅漢思乘坐“戈登將軍”號輪船在慌亂中離開中國，前往美國。隨身攜帶的也不過是幾件衣物，一方古硯，一盒古墨和幾支毛筆。
10月，北平天安門城樓插滿紅旗，北平變為北京。
充和就這樣再一次被命運推著向前走了。
在美國的生活並不輕鬆，漢思起初沒有固定工作，他們居無定所，直到漢思拿到博士學位，進入加州州立大學任職，生活才穩定下來，之後漢思又去了耶魯大學工作。他們領養了一兒一女，充和喜歡孩子，在家裡做起了超人媽媽。
這位昔日張家四小姐，也開始學會做飯，打理花園，修剪樹枝，蹲在地上種菜和拔草，開始留意節約煤氣和水電。中間有段時間充和還在大學裡工作，後來家裡添了兩個孩子才把工作辭去。
美國的生活充滿人間煙火，但是因為喜歡崑曲和書法，日子過得並不寂寞，她期待著可以找到一種理想方式豐富自己的中國心靈。每一天，充和會起床很早，騰出一點時間磨墨寫字，聽崑曲。有時寫著寫著，孩子醒了，就停筆了。
還好，充和無論走到哪裡，都有一種“小園情結”，據王道先生所著的《一生充和》裡描述：無論走到哪裡，充和總是想法設法地營造一個屬於自己的自然世界。在美國的時候也不例外，充和喜悅於自家的花園，花園給了她新的靈感，她開始繼續寫詩，寫字，唱戲。像一個花農，又像是一個隱居的詞人。
因為是帶著夢想生活，充和在寫詩，寫字，傳播崑曲上從未停止，甚至成績斐然，在國內唱著“東方紅”的年月裡，中國傳統崑曲在美國似乎更受追捧。單從1953至1976年間，充和就在二十三個大學裡講座和演出崑曲。有時是獨立演出《思凡》《遊園》《斷橋》《佳期》等，有時候是配合漢學教授、戲劇老師的課程演出，一度引起了轟動。她因此還結識了一大批華人著名學者朋友和藝術家，因著中國古典藝術，充和在美國紅了。
1953年 蘇州
你站在橋上看風景，
看風景人在樓上看你。
明月裝飾了你的窗子，
你裝飾了別人的夢。
1953年一個秋風蕭瑟的晚上，卞之琳因工作之故再次來到九如巷張家。張家他是自然熟悉的，但那個心中的人，早已不在此處。
張家人是理解他的，特意把卞之琳安排到張充和曾經獨住的樓室。
正是在這個房間，卞之琳看到了沈尹默給張充和改的幾首詩稿。他如獲至寶，當即取走，小心翼翼地儲存起來。
所有人都知道他喜歡張充和，所有人都知道那位“你裝飾了別人的夢”也是這位四小姐。他們相識的很早，充和讀大學時他便是師兄了，在沈從文家中，他第一次見到這位氣質上古典，性情上又大方的女孩。他持之以恆地給她寫信，甚至在她出嫁後去了美國，仍孜孜不倦。他苦心收集她的文字，在她不知情的情況下，送到香港去出版。他的愛情堅定又剋制，默默等待她長達十多年，直到45歲才結婚，對她的愛戀，持續了大半生。
1980年，卞之琳作為學者訪問美國，與充和久別重逢了。
卞之琳把珍藏了三十年的詞稿奉還物主，張充和則贈予他兩盒錄音帶，裡面是她近年來唱的崑曲。
“一個女子在詩人的詩中，永遠不會老去，但詩人他自己卻老去了。”
2015年 美國
桃花魚，是一種與桃花相伴而生的水母，每當春天來臨的時候，桃花飄零在水面，彩色水母隨花而現，又隨水而逝，浪漫又短暫，像極了愛情。
充和的一生，恰似桃花水母在水中呼吸的感覺，飄然，詩意，卻也孤獨。
“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。”充和的這句名句被董橋先生收藏，董先生讚美她是“是集學識才華，琴曲書畫於一身的人，也是將東方的古典美和優雅攜帶一生的人，更是將藝術之美攜帶一生的人”；教育家章士釗譽她是“才女蔡文姬”；戲劇家焦菊隱稱她為當代“當代李清照”；書法家沈尹默說她的字是“明人學晉人書”；有更多的人說她是“民國最後的才女”。
但是這些都不重要，充和是一個對藝術和生活都抱有“高貴信仰”的人，這也是她的祖母識修臨終前對她的盼望。
充和生平最愛好的曲詞是“一生愛好是天然”，經歷過兒時的磨難，長大後的戰亂和流離失所，直至後來的漂泊在異國他鄉，從來沒有被塵世所汙染，堅持著自己的“愛”和“好”，從自然中來，到自然中去。
2015年6月18日，102歲的張充和女士在美國家中永遠閉上了眼睛，這位民國最後的才女成為了永恆。據她的學生陳安娜回憶，當時老師的臉已涼了，面板又細又白，鼻子挺直，閉目垂眉，比她所畫的彈琵琶的美人更美。
從那一刻起，這樣的老太太世間不會再有了。
圖：網路
編輯：Neal
