說起來，苦艾酒的故事，跟兩個居住在瑞士的法國人息息相關。
第一位是一名醫生，他發明了一種不同尋常的綠色新型烈性酒，風靡法國，是詩人和藝術家的摯愛，幾乎成為美好年代與美好時光的代名詞。
第二位是一名工人，他在午餐時喝了這種酒，然後回家開槍打死了他已經懷孕的妻子和他們的兩個孩子。因為這個案件，這種烈性酒在歐美大部分地區被禁，就此結束了那個燦爛的時代。
興衰百年間，它受到讚譽，也迎來指責，它治癒疾病，也引發謀殺，它到底是天使還是魔鬼？
1792年，在瑞士Couvet市，法國Pierre Ordinaire博士透過蒸餾的方式創造了他的新草藥飲品。其中含有苦艾、茴芹、海索草和不同量的其他常用藥草。
後來，它被命名為苦艾酒。
這種藥酒具有獨特的草藥香和強烈的茴香味，喝起來跟現在的茴香酒差不多。
但Ordinaire博士的藥酒還有著許多特別之處：
比如，因為在浸漬過程中，草藥的葉綠素賦予了苦艾酒清透而醒目的綠色；
比如，苦艾酒的酒精含量極高，它的ABV通常能達到70%，而像威士忌，杜松子酒這樣的烈性酒，ABV也不過才40%。
所以，要喝苦艾酒必須用水稀釋，比例約為 4:1。在清澈的綠色液體中加水會使它變得蒼白和混濁，這種乳白色後來被法國人稱為綠色仙子（la fée verte）。
其實，Ordinaire博士的苦艾酒從一開始就取得了成功。五年之內，苦艾酒的配方就被保樂·菲爾斯公司（Pernod Fils ）購買，也正因為如此，保樂·菲爾斯成為了19世紀是最著名的苦艾酒品牌之一。
不過，這都是後話。
1830年，法國軍隊入侵阿爾及利亞，大量軍隊駐紮在炎熱的氣候中，為了預防瘧疾，法國的軍人開始定期飲用苦艾酒。
戰爭結束，士兵們返回法國後對苦艾酒的渴望並沒有減弱，於是這種藥酒很快就在法國各地的酒吧和咖啡館出售。
自此，苦艾酒已經完成了從藥物到飲品的重要轉變，開始慢慢變成法國最受歡迎的酒。
19世紀下半葉，每天下午5點，被稱為綠色時刻（l'heure verte）。
全法國各地的露臺桌子上，坐滿了衣著光鮮的人，享用著他們那一小杯綠色的液體。
不為別的，就為那該死的儀式感。
彼時，在法國想喝上一杯苦艾酒需要時間。
將有槽的勺子放在裝有苦艾酒的玻璃杯邊緣，在勺子上放一塊方糖，然後在糖的上方滴上一滴一滴的冰水，使其溶解進入杯中。
複雜，耗時，考驗耐力。
後來，人們設計出了帶有多個滴口的特殊器具，才讓一次製作多杯苦艾酒成為可能。
其實，在苦艾酒盛行的早期，它還是一種價格昂貴的高階優質飲品。
但後來，苦艾酒成為了法國人最愛的開胃酒，需求量不斷增加，廠商開始大批次生產，它的價格也在急劇下降。
1880年代，幾乎所有社會階層的人都喝得起苦艾酒。
最盛行的時候，苦艾酒佔法國所有開胃酒的90%，每年生產3600萬升，輝煌至極。
然而，這種負擔能力是有代價的，苦艾酒的質量下降，在某些情況下，生產過程中還會偷工減料，用更便宜也更危險的替代品，例如，用有毒的銅鹽來提供人造綠色，而不是進行第二次蒸餾。
在那個美好年代，苦艾酒是許多藝術家、作家和詩人的首選飲品。
文森特·梵高（Vincent van Gogh）、馬塞爾·普魯斯特（Marcel Proust）、查爾斯·波德萊爾（Charles Baudelaire)、艾米莉·佐拉（Émile Zola）都是苦艾酒的粉絲。
詩人亞瑟·蘭波 (Arthur Rimbaud) 使用苦艾酒和鴉片作為一種藝術工具，一種挖掘他頭腦中難以企及創造性的手段。
也正是苦艾酒的這種高酒精度，能帶來輕度致幻的特性吸引了許多人，成為了藝術家的靈感來源。
印象派畫家埃德加·德加 (Edgar Dégas) 的畫作《苦艾酒》(L'Absinthe) 就描繪這麼一副場景：
一對夫婦在酒吧裡，女人面前放著一杯苦艾酒，兩人都失魂般茫然地凝視著前方。
苦艾酒還一度被稱為梵高酒。
梵高經常過量飲用苦艾酒，對它的愛在畫裡被表現的淋漓盡致
法國著名的精神病學家Valentin Magnan博士一直在研究喝苦艾酒的後果，並得出了一些令人不安的結論，這些結論對苦艾酒的未來產生了嚴重影響。
Magnan博士認為法國的文化正在衰落。
回顧1870年代的法國社會，法國的傳統飲品葡萄酒，在所有社會階層中都被極其強烈的烈酒所取代，無論男女。
酗酒的概念還處於初步階段，但過度飲酒與健康狀況不佳甚至犯罪之間的聯絡已經被提出。
除此之外，Magnan博士還試圖證明苦艾酒正在慢慢毒害法國。與其他酒精相比，苦艾酒更危險。因為它含有艾草。
當他給豚鼠服用艾草精華時，它們會經歷癲癇性抽搐，但給它們喝酒卻不會發生。這也是為什麼飲酒者在喝苦艾酒時會出現幻覺的原因。
Magnan博士將其命名為“苦艾酒效應”——這個詞後來在法庭上被用來論證苦艾酒會誘使人們做出可怕的行為。
法國反酒精聯盟也是反對苦艾酒的群體，他們認為苦艾酒是導致肺結核、癲癇、精神錯亂和癱瘓的罪魁禍首。
不過，雖然反酒精聯盟得到了天主教會、工會、醫生和新聞界越來越多的支援，但藝術家們仍激烈反對，公眾仍置若罔聞。
直到瑞士發生了一件激起公眾情緒的事件，潮流才最終轉向反對苦艾酒。
1905年8月28日下午，居住在瑞士的法國勞工Jean Lanfray和父親一起共進了午餐，兩人一直喝酒，只吃了一個三明治。
回家後，因為Lanfray懷孕的妻子拒絕幫他擦鞋，夫妻兩發生爭吵，緊接著，Lanfray朝著妻子開了槍，然後他把槍對準了自己的兩個女兒Blanche和Rose，最後用槍對準了自己的頭部並扣動了扳機。
沒想到的是，子彈殺死了全家人，卻唯獨放過了Lanfray。
那顆子彈擊中了他的顎骨。第二年2月，Lanfray已經康復，並接受了三重謀殺的審判。
據說，在謀殺當天，Lanfray喝了六杯乾邑白蘭地、兩杯薄荷酒、一杯白蘭地咖啡和兩杯苦艾酒。
他的辯護律師援引了Magnan博士的“苦艾酒效應”，認為Lanfray的行為是苦艾酒令人瘋狂的經典案例。簡而言之，是苦艾酒應對謀殺負責，而不是Lanfray。
慶幸的是，陪審團不同意這種辯護。Lanfray最終被判有罪，並判處30年監禁。宣判三天後，Lanfray在牢房中上吊自殺。
雖然“苦艾酒效應”策略在法庭上沒有成功，但它在外面引起了共鳴。
謀殺的訊息引起了公眾的憤怒，他們很難相信一個人會殘忍地殺害自己的孩子。瑞士和法國公眾都懷著極大的興趣關注了審判的報道，接受了辯方關於苦艾酒導致他做出如此卑鄙行為的指控。
或許人們正在尋找一個解釋，而苦艾酒正好符合要求。
於是，越來越多的人支援禁止銷售苦艾酒。
在瑞士，1908年就這一問題舉行了全民公投，選民支援禁令，1910年禁止苦艾酒被寫入法律。
之後，比利時、荷蘭、巴西和美國都相繼出臺了類似的立法。
相比之下，法國堅持的時間更長。直到1915年，苦艾酒才在法國被禁。
對了，有一個從未試圖要禁止苦艾酒的國家是英國。
因為在英國，苦艾酒就沒流行起來過，所以不需要。
如今，人們對苦艾酒的成分了解得更多。
我們知道它實際上不是致幻劑。Magnan博士關於苦艾酒有毒性的結論是錯誤的，因為他讓豚鼠接觸了比當時在苦艾酒中發現的含量高得多的側柏酮（艾草中存在的化學物質）。
苦艾酒的真正風險在於那些含有替代成分的廉價版本。
現在，一種不含艾草且酒精度較低的pastis已經取代了曾經苦艾酒，成為了法國首選的茴香飲品。
而關於苦艾酒的神秘，還在流傳。
-END-
https://www.bestfranceforever.com/from-muse-to-murderer-how-france-fell-out-of-love-with-absinthe/
文｜木南
