1997年，一個稀鬆平常的夜晚。
北京東四北大街208號，離平安大道200米遠的地方，忙蜂酒吧在漆黑中發亮。
忙蜂是京圈搖滾聖地，隔三差五就有樂隊在這裡演出，今晚也不例外。
舞臺上幾個小孩正在擺弄著樂器，他們手忙腳亂滿頭大汗，看到孩兒們連電吉他怎麼插效果器都不會，唐朝樂隊的丁武走過去，助人為樂了一下。
“嗨，小子，幾歲啊？”
為首的男孩一口京腔，“剛好14，讓您見笑了。”
“你們樂隊叫什麼名字？”
“迷糊寶貝兒。”
“誰給你們弄這兒來的？”
男孩兒手一指，“那邊戴眼鏡有點兒胖那個”，丁武回頭一看，得！麥田守望者樂隊的吉他手，這幾個孩子說不定真有點東西。
那晚京圈當紅的搖滾男人們齊聚一堂，唐朝樂隊、竇唯、鄭鈞、加上幕後老闆宋柯…
他們甩著長頭髮，皮褲鋥亮，身旁有妞手裡有煙兜裡有錢，就是來找知音尋樂子的。
臺上的孩子們從《花》唱到《靜止》再到《放學啦》，酒吧一改平日的喧鬧，所有聽眾都跟著這幾個毛頭小子的音樂揮舞著手臂。
臺下的前輩們越聽越沉默。
三首歌結束，前輩們“啪”摔掉手裡的菸頭，撿到寶了，這哪裡是迷糊寶貝，這是搖滾小炸彈啊！
那時，宋柯剛剛回國創辦麥田音樂，發掘了師弟高曉松，在民謠的道路上深耕。
對於面前這幾個小孩兒，他一半欣賞一半猶豫，“未成年搖滾樂隊，這可以？”
時間不等人，宋柯旗下負責安排演出的付翀對這幾個孩子稀罕得不行，見老闆舉棋不定，付翀第二天就辭職單幹。
他單飛第一件事就是簽下了“迷糊寶貝”。
“迷糊寶貝”由三個男孩組成，主唱是在銀河合唱團因為倒嗓被替換了的大張偉，鼓手是在高職學美容美髮的社會閒散人員王文博，貝斯手是整天嚷嚷著“朋克”卻連琴絃都沒摸過幾回的郭陽。
最小的大張偉只有14歲，有點資歷的王文博不過19歲而已，付翀說，
“迷糊寶貝有點忒不著調了，要不改花兒樂隊得了！”
用大張偉的話說：
“就像施瓦辛格進了寡婦大院，感覺天地之間一杆秤呼啦一下子起來了！”
1998年，花兒樂隊正式成立。
花兒樂隊經歷過爆紅的爭議，也經歷過低谷，他們趕上了搖滾的末班車卻很快就被時代的更迭甩在了站臺上。
年輕的男孩子們撲騰掙扎在內地娛樂圈瘋狂大變革的時期，他們的故事幾乎就是中國搖滾消亡史，當人們不再憤怒，熱衷於搞錢，搖滾還有存在的必要嗎？
花兒樂隊說給你聽。
搖滾是種什麼音樂？
西方搖滾圈幾個殿堂級樂隊，蠍子的wind of change講柏林牆，槍花的civil war講美國內戰，blown in the wind講越戰。
搖滾是一種情緒的宣洩，現實讓人失望和迷茫的時候，搖滾樂是一個旗幟和方向。
內地搖滾力量崛起的時間就是短短十幾年，花兒樂隊搭上了這輛呼嘯而過的末班車。
他們做第一張專輯的時候，前輩們傾巢而出，崔健的鼓手幫他們錄音，張亞東把吉他拿給他們用，丁武實在沒什麼可幹，教他們打桌球…
就像南帝北丐中神通，全都圍著你傳授心法，花兒樂隊是搖滾圈寄託了厚望的新生兒。
1999年，花兒樂隊第一張專輯《幸福的旁邊》發行，大張偉一個人包攬所有詞曲創作。
專輯銷量超過50萬，海報鋪天蓋地，滿大街都是三個頂著刺頭的男孩。
花兒樂隊一舉成名。
好景不長，千禧年前後，搖滾因為種種原因漸漸式微，花兒樂隊的第二張專輯《草莓宣告》已經銷量平平。
音樂還是那個音樂，舞臺也還是那個舞臺。
可是觀眾變了，憤怒沒有用，拿出真東西來搞錢啊！
“我們站在巨人的肩膀上，沒想到巨人也溜肩。”
花兒樂隊迅速flop。
大張偉才18歲就過氣了，他不能接受，他要帶著他的弟兄們換賽道。
年僅18歲的人間清醒大老師找到公司，不求名聲大噪，但求養家餬口。
固執的理想主義者們躺在過去的功績上不願意醒來，出現了少見的藝人只想賺錢養家，公司勸你堅持理想的局面。
幾輪談判破裂之後，花兒樂隊解約單幹，揹著鉅額違約金的幾個毛頭小夥兒，成了一支“除了澡堂子哪兒都能演”的草臺樂隊。
最慘的時候，他們坐火車去外地演出，四個人只能買一張臥鋪票輪流睡。
大張偉想，就這樣吧，差不多得了，畢竟“奔赴夢想的人容易提前死亡。”
那個時候，雖然生活不易，但人心還在，花兒樂隊從一開始的大張偉，王文博，郭陽，又加入了石醒宇，結構更加完整，他們挺了整整兩年。
大張偉太想紅了，他自創了一個“大資料編歌法”。
和今天的大資料不是一回事，他的大資料純粹是人工資料錄入。
他用整整半年時間，聽遍全世界所有流行音樂，之後，把最洗腦的幾個旋律隨口哼出來，10分鐘創作了《嘻唰唰》。
《嘻唰唰》是花兒樂隊財務上的救星，也是花兒樂隊分崩離析的導火索。
拿出小樣那天，花兒樂隊其他成員都懵了。
“這是搖滾嗎？”
大張偉淡定地說，“這歌兒沒有搖滾聲兒，但有錢聲兒，你很快就能買寶馬了。”
《嘻唰唰》一出，爆火。
小到拼盤演唱會大到春晚舞臺，花兒樂隊都帶著《嘻唰唰》上去蹦躂過。
隨著花兒樂隊的翻紅，以前的搖滾圈開始容不下他們，
“口水歌滾出搖滾圈。”
他們認為花兒樂隊低俗。
“所有的低俗，都是由那些自以為高雅的人定義的，因為只有這樣他們才能覺得與眾不同。
但在我眼裡，裝高雅才真低俗。”
說這話的那年，大張偉22歲。
之後，花兒樂隊帶著《我的果汁兒分你一半》，《窮開心》橫掃各大頒獎禮，有誰規定搖滾一定要苦大仇深，如果非說花兒不搖滾，“我也沒說我們就是搖滾啊？”
花兒樂隊有錢了，買了賓士買寶馬，喝豆漿都敢買兩碗，喝一碗倒一碗。
可是短短四個月後，花兒樂隊兩張專輯中有13首歌陷入抄襲門。
大張偉火速認錯道歉，並且買下被抄襲的歌曲版權。
網友們卻不依不饒，滑跪太快也成了大張偉的錯誤之一，大張偉心生退意。
也許是為了不連累朋友，也許是內部產生了隔閡，也許僅僅是累了。
王文博說要去做演員，郭陽選擇結婚迴歸家庭。
花兒樂隊成了風雨中飄搖的一朵小花。
四年後，花兒樂隊正式宣佈解散。
告別演唱會上，大張偉在唱到《我們能不能不分手時》泣不成聲。
那一夜，他哭自己終將逝去的理想，他哭自己曾並肩戰鬥的隊友。
他唱了一首新歌，原創作品，叫做《那些全都不是我》。
沒有往日的嘻嘻哈哈，他抱著一把吉他唱出無數次掙扎背後遍體鱗傷的自我，原來大張偉真實的嗓音竟略帶沙啞。
“我和搖滾，像彼此深愛卻又因為各種原因，不得不離婚的夫妻。”
從此再無花兒。
花兒樂隊解散後，大張偉在綜藝的道路上摸爬成長。
王文博投資影視，他拿著在花兒賺來的錢先後做了兩家公司，無奈都虧損了。
後來王文博又投身戲劇圈，跑起了龍套，演了《東成西就2011》《越光寶盒》《我們畢業的夏天》等戲。
有一次，王文博突然接到大張偉電話，
“說要拍武俠片，監製陳可辛，主演古天樂，我倆要演一對雕。
我就以為是翻拍《神鵰俠侶》，一聽就是鉅製啊，想都沒想坐飛機去了。”
雕的確是有的，可惜這角色連演員表都上不去。
兩個從10幾歲就一起長大的老友，因為神鵰甲頭上有冠，看起來比較厲害而爭了很久。
郭陽結婚後，很是踏踏實實享受了幾年家庭幸福。
只有大張偉很忙。
他在綜藝界一炮而紅，新時代的觀眾和舊時光和解後，紛紛到綜藝裡解壓。
反應快又金句頻出的大張偉成了喪文化代言人。
沒錯兒，經歷了憤怒的搖滾，粉飾太平的民謠之後，新一代聽歌當做打遊戲背景音樂的00後們更加喜歡直球型輸出。
“人生就是六個字，怎麼著都不行。
既然怎麼著都不行，那我們就在我們能怎麼著的情況下做到最好。”
“生活就是這樣，你不努力一下，怎麼知道絕望呢？”
前搖滾新星大張偉自嘲成為綜藝網約車，每天呆酒店趴活兒，隨叫隨到。
他的前隊友王文博郭陽還是放不下花兒這塊招牌，他們在2014年搞了一個“小愛與花兒樂隊”，主唱是個叫小愛的姑娘，小愛長了一張過目即忘的漂亮臉蛋。
他們活躍了兩年，然後，就沒有然後了。
2016年，大張偉上小S的節目，小S說，“聽說你結婚了。”
他一反常態的詞窮了起來，“有有有都有都有。”
大張偉的老婆是他的經紀人，是他在鬧市區也要一直牽著的胖嘟嘟的妹子。
他很少聊和老婆有關的話題，他寫過一首歌《只想和你靜度時光》：
“什麼叫靜度時光？就是你不去想，明天還有沒有人愛我，誰還愛不愛我。
現在此刻你還愛我，我就感覺全世界都愛我。”
你越是在意的人和事，越是不知道怎麼跟別人輕鬆的聊起。
隔壁的花兒樂隊原成員們，又拉了一個新任吉他手朱利傑進團，他們重新用花兒樂隊的身份行走娛樂圈。
最離譜，如今花兒樂隊的簡介裡已經拿掉了大張偉的名字，換上了新成員朱利傑。
沒有大張偉的花兒樂隊，和沒有飛兒的飛兒樂團及沒有老婆的老婆餅，並稱人間三大遺憾。
後記：
新花兒成立前後，大張偉在上《吐槽大會4》，他以標誌性的自嘲開場，用非常大張偉的方式細訴衷腸，句句扎心，又不得不聽。
最後，他說，“我們都是小丑。”
他沒在臺上說的是他正經歷重度失眠，每晚依靠安眠藥入睡，他的焦慮程度高達19分，滿分21分，是嚴重的焦慮症患者。
提及失眠的原因，他一如既往調侃自己，“可能是中年危機”，之後，他補充，“要做許多不想做的事情。”
說這話時，他滿臉無所謂的樣子，聲音卻乾啞。
失去了花兒樂隊主心骨這個身份的大張偉，恐怕也是這樣的滿臉無所謂，心裡卻難過的要命。
他從14歲起為之努力過的一切，就這樣抹過去了。
前幾天，新花兒樂隊發新歌了，歌名叫《快樂萬萬歲》。
真是黑色幽默，沒有了大張偉的花兒樂隊發了一首很大張偉的歌，你會去聽嗎？
