樹懶的誕生

大約在3500萬年前，北美洲和南美洲出現了一種巨大的食草動物。這種食草動物就是大懶獸。大懶獸“人如其名”，身形巨大且懶惰遲緩。成年大懶獸的體重大約有6噸左右，幾乎比兩頭犀牛還要大。

與此同時，大懶獸的近親巨爪地懶也誕生了。巨爪地懶同樣以吃植物為生，而且廣泛地分佈在熱帶稀樹草原和植被繁茂的森林當中。它們的體重只有1噸，但也是史前動物中的大塊頭。之後，巨爪地懶中又變異產生了體型較小的樹懶。

雖然樹懶保留了巨爪地懶吃植物、行動緩慢的特徵，但它們進化出了爬樹的本領。在大懶獸、巨爪地懶和樹懶繁衍了幾百萬年以後，地球迎來了可怕的冰河世紀，所有大懶獸、巨爪地懶因為體型太大，無法獲取足夠的食物而滅絕，之後體型較小的樹懶存活了下來。

目前，南美洲的熱帶雨林中還有六種樹懶存在，它們普遍有著較小的身材和尖長的爪子。這六種樹懶又分為三趾樹懶和兩趾樹懶兩屬。三趾樹懶的前後肢都分別有三趾，而兩趾樹懶的後肢有三趾，但前肢分別只有兩趾。

樹懶是嚴格的樹棲者，除了上廁所，其餘所有時間幾乎都在樹上度過。樹懶也是單純的植食者，只要生活在某顆大樹上，就可以堅持生活好久。平時就是吃樹上的嫩葉和果實，從來不會主動去尋找其他新鮮的食物。

為什麼超過50%的樹懶在拉屎的時候死亡？

樹懶之所以被稱之為樹懶，是因為它實在是太懶了。同為哺乳動物，猴子就會到處亂竄，但樹懶的一生卻基本在樹上度過。它們一般會利用爪子把自己倒掉在樹上，蓬鬆的毛髮就會遮蓋它們的身體。當樹懶肚子餓了的時候，會就近吃一些樹葉。如果附近沒有食物，它們還能忍飢挨餓一個月。

樹懶雖然懶得吃飯懶得運動，但是它們的壽命並不短。一般情況下，野生樹懶可以活到12歲左右。而且大多數樹懶每年隨時都能繁殖，樹懶媽媽只需要懷孕4~6個月就能誕下一個樹懶寶寶。樹懶寶寶兩個月大的時候就能自己吃樹葉，一歲以後就能獨立生活了。

由於樹懶幾乎所有的時間都在樹上渡過，而且它們的肉質非常難吃，所以樹懶幾乎沒有很多天敵。除了兇猛的角雕以外，獅子、老虎等動物基本沒有機會吃掛在樹上的樹懶。實際上，樹懶的“懶”也有著躲避天敵角雕捕食的優勢。因為躲在樹上一動不動的樹懶，很難被角雕發現。

儘管樹懶壽命很長，也沒什麼天敵，但有研究發現，超過50%的樹懶都意外死於上廁所途中。這是怎麼回事？為什麼上廁所會導致樹懶死亡，而且死亡佔比還如此之大？

樹懶是哺乳動物當中新陳代謝最慢的動物之一。因為它們很少運動，再加上千百年來進化出的“懶惰”，所以身體消耗吸收的時間非常久。一隻樹懶一般一個星期只上一次廁所，偶爾還會便秘，上廁所的間隔時間更久。

不出意外的是，樹懶長時間儲存在身體裡的食物殘渣數量非常大。每次排除的糞便質量幾乎能夠達到自己本身重量的三分之一，這遠比大家預測的質量要高出283%。

每次上廁所的時候，樹懶都會慢慢悠悠地從樹上挪到地下。然後在地面比較鬆軟的地方，用尾巴“扒拉”出一小塊空地作為廁所。之後它們就會在自己選擇的廁所如廁，等結束以後，樹懶還會用周圍的落葉把自己的排洩物蓋起來。然後再慢慢悠悠地爬回大樹。

不過對於行動遲緩的樹懶來說，上廁所是一件非常冒險的事情。因為樹懶的移動速度非常慢。樹懶平均每秒可以移動6釐米，也就是每小時可以移動0.158米。但是樹懶的體長足足有50釐米左右，所以它每秒移動的距離是自己體長的400倍。

但是蝸牛作為人類眼中移動速度最慢的生物之一，從移動速度和身材比例的角度來說，它的移動速度竟然比樹懶還要快。一隻2釐米長的蝸牛每小時可以移動48米，移動距離是自身長度的2400倍。如果把樹懶變得和蝸牛一樣大，那麼蝸牛和樹懶同時運動時，蝸牛就會遠遠地甩下樹懶絕塵而去。

所以每次上廁所都需要花費樹懶大約一整天的時間。但是陸地上的食肉動物太多了，樹懶一旦到陸地出現就像待宰的羔羊，任何一種食肉動物都能輕而易舉地殺死它。有關資料顯示，有超過50%的樹懶是在地面死亡。而樹懶除了上廁所，從來不下樹。所以說，超過50%的樹懶都會在拉屎途中意外身亡，實在是可憐。

為什麼樹懶冒死到樹下拉屎？

其實也不是所有樹懶都這麼喜歡下樹上廁所。比如二趾樹懶有時也會像小鳥一樣，在樹上直接排洩。但是所有的三趾樹懶上廁所都非常有儀式感，即便是花費一整天的時間，也要從樹上爬到地面，上完廁所以後再爬回樹上。而且它們對廁所也很“專情”，幾乎每次都會去同一片區域上廁所。

同樣都是樹懶，為什麼二趾樹懶就可以就地解決，而三趾樹懶如此執著，冒死都要去樹下上廁所呢？有人說，樹懶和自己生存的大樹之間達成了一種默契，大樹給樹懶提供生存所需的養分，樹懶則給大樹施肥。但是施肥也可以在樹上進行啊，沒有必要冒著生命危險去給大樹施肥吧？

有人大膽猜測，比上廁所更重要的是繁衍後代，所以樹懶下樹是為了交朋友。或許它們是以這種方式對外宣示自己的存在然後尋求伴侶的。不過這個想法顯然有些荒誕，畢竟所有的樹懶都不喜歡運動，所以樹懶根本沒有機會去發現其他樹懶的糞便。後來研究也否定了糞便吸引異性的說法，因為樹懶是靠著叫聲尋找異性的。

直到後來，人們才揭開了樹懶冒死下樹拉屎的秘密。威斯康星大學的研究團隊追蹤了住在熱帶雨林的野生樹懶，時刻監視著樹懶的一舉一動。在經過漫長的調查後，提出了一種更為可信的原因。研究團隊認為，樹懶堅持到樹下排便其實是為了和自己共生的樹懶蛾。

樹懶身上生存著一種名為樹懶蛾的生物，這些藏在樹懶毛髮當中的昆蟲已經喪失了飛行的能力，所以樹懶的毛髮就是它們生活的家園。據瞭解，一隻樹懶的毛髮當中可以同時生活100只以上樹懶蛾。

每次樹懶到樹下拉屎，樹懶蛾就會趁機爬到樹懶的糞便裡產卵，然後再爬回樹懶身上繼續生活。糞便裡的樹懶蛾自行孵化後，會直接從樹懶的糞便中吸收養分。等到樹懶下次再來上廁所的時候，小樹懶蛾就會爬上樹懶的身體繼續生活。由於樹懶蛾的壽命遠比樹懶要短，所以樹懶的一生之中可能有數以萬計的樹懶蛾在它身體表面生活。

樹懶蛾享受著樹懶提供的安全穩定的家園，同時也在為樹懶默默奉獻。每一隻樹懶蛾死後都會分解成無機氮附著在樹懶的毛髮之中。日積月累下，樹懶的身體表面就有大量的無機氮存在。由於樹懶生活在溼熱的熱帶雨林，這些無機氮就會滋生出大量的綠藻。所以我們看到的幾乎所有的三趾樹懶都披著一層綠色的“迷彩服”，這身綠色的植被是樹懶在自己身上“種下的菜地”。

樹懶身上的樹懶蛾數量越多，在它身上死去的樹懶蛾也就越多，綠藻也就生長得越濃密。對於樹懶來說，這些綠藻既是糧食，也是保護傘。有時樹懶周圍沒有食物，它們就會順手“薅一把”身上的綠藻充飢。

在森林中生活的樹懶，一旦有了一層綠色的“外衣”，就能降低被天敵發現的風險。所以樹懶和樹懶蛾之間是互利共生的關係。

自然界神奇的互利共生現象

地球誕生的46億年間，無數生物在這裡生存繁衍。除了樹懶和樹懶蛾，自然界還有很多神奇的互利共生現象。蜜獾和響蜜鴷就是一對互利共生的動物。

蜜獾人稱“平頭哥”，有著敢和豺狼豪豬一爭高下的勇氣，即便拼上性命也要和其他動物爭個你死我活，堪稱動物界的“戰鬥民族”。

蜜獾喜歡吃蜂蜜，但是在陸地行走的它能夠找到的蜂巢非常有限。而響蜜鴷也喜歡吃蜂蜜，但是作為鳥類，它沒有可以破壞蜂巢的能力。在蜜獾和響蜜鴷都有著吃蜂蜜這一個共同的目標下，兩種動物就開啟了互利共生模式。

響蜜鴷會利用自己飛翔的能力尋找蜂巢。每次找到蜂巢以後就會發出尖銳的鳴叫，吸引蜜獾前來採蜜。蜜獾跟隨著響蜜鴷的叫聲找到蜂巢以後就會直接破壞蜂巢。此時響蜜鴷就能跟著蜜獾一起享受甜美的蜂蜜。

除了樹懶和樹懶蛾，蜜獾和響蜜鴷，很多生物之間都以互利共生的模式生存著。從環環相扣的食物鏈中我們就能發現，大自然中的所有生物是互相依存的。但是在人類社會文明的發展下，許多野生動物都被捕殺到滅亡。

一個物種的滅亡意味著其他物種將會失去食物來源，所以就會導致更多的生物滅亡。希望以後每個人都能意識到保護野生動物的重要性，每個人都能明白保護野生動物就是在保護人類自己。