八月酷暑，與好友遊重慶武隆。入天坑、鑽地縫，穿溶洞，我們深入大地母腹，看到了她健壯的肌肉和峻拔的骨骼，以及汩汩奔湧的血脈，感嘆大自然的鬼斧神工。暑熱被大山阻隔，清涼的山風從峽谷撲面而來，沁人心脾。
夜宿雲霧繚繞的仙女鎮，晚飯過後，我們驅車前往距仙女鎮九公里外的《印象武隆》劇場。一條長長的“時光隧道”把我們送進了另外一個世界，一個U字形的大峽谷呈現在眼前，三面是懸崖絕壁，僅一方缺口能隱約看見深邃的遠天和層層疊疊的山巒。谷底便是劇場，一座川東民居庭院矗立在峽谷中央，2700個座位的觀眾席坐無虛席，觀眾席前方立著一堵崖壁，那大概是世界上最大的熒幕了，藤條、樹影、巖壁在燈光下影影綽綽，顯得神秘而幽深。
剛落座，四周的燈光“嚯”一下全熄了，黑暗霎時如潮水般漫過來，全場觀眾一起沉入了漆黑的古井中，有縴夫號子從遠古穿越而來，幾束燈柱射過來，一群躬身的縴夫吼著《川江號子》出現在觀眾席的下方的舞臺上，演出拉開了序幕。這是張藝謀先生又一個大手筆的印象主題作品，演出以《川江號子》為主線，用朗誦、民歌、群舞等形式演繹了巴蜀山民世世代代的生活變遷，一代又一代人來了又去了，現代文明代替了古老的農耕文明，江邊弓著脊背的縴夫和雄壯的號子永遠的退出了歷史的舞臺。上千盞燈柱在峽谷裡交錯閃爍，時而璀璨，時而幽暗。電子射燈、鐳射燈在空中變幻出各種形狀和場景，靈秀的巴山蜀水，上下千年的人事變遷，日月、雲彩、飛鳥、雷電、流瀑、碧波、各時代的人物……林林總總，栩栩如生地浮現在眼前，遊走在崖壁上，這是一場視覺的盛宴。
全場觀眾屏息凝視，陶醉在這光怪陸離亦真亦幻的神奇世界裡。演出接近尾聲，有個小女孩喊：“媽媽，快看，月亮出來了！”右邊崖頂上有云團在疾走，半邊月亮從雲朵裡鑽了出來，慢慢地爬上了懸崖的頂端。多麼明亮的半邊月呀，彷彿億萬年的細沙打磨過，千江萬河的流水淘洗過，朗朗的清輝從崖頂流瀉而下，先前斑駁炫目的燈光立即黯然失色，幽深晦暗的峽谷逐漸顯現出了清晰的輪廓。我和朋友的神思遊離，與觀眾一起側目仰望那半輪皓月，從迷醉中清醒過來，彷彿中了蠱的孩子被母親喚醒。
那晚的演出，那半邊月亮才是真正的主角，幽靜的峽谷，山野的清風，彩排過的劇目、奢華的燈光，旅途中偶遇的觀眾，都為這半邊月的出場做渲染和鋪墊，月亮之下，再炫目的燈光都是暗淡的，再長的文明史都是短暫的。劇終人散，演員謝幕，絢麗的燈光變成了難忘的記憶，觀眾紛紛離場，如螻蟻般穿過山崖下的隧道，走向各自倉促的人生 。唯有月亮永不退場，依然懸掛在崖頂上，籠罩著那片喀斯特地貌上的山山水水，用皎潔的光芒送別來自四面八方的遊客。
今夜，與騎友騎腳踏車夜行湘北的常德柳葉湖畔，幾番秋雨，柳葉湖湖水漫漲，湖面變得更加的開闊，湖邊亮著藍瑩瑩的燈光，神秘而曖昧。涼爽的風從湖面拂來，垂柳輕盈，波浪撞擊著岸邊的遊船和廊橋，發出嘩啦嘩啦的歡笑。一抬頭，半個月亮爬上了司馬樓的翹角，月亮的臉如製作精良的銀弓，千萬條銀絲撒在滿湖波痕上，一湖的銀鱗舞動。一群大雁撲稜稜扇動著巨大的翅膀，哇哇的從月亮背後飛過，提醒著季節的變換。月亮還是那半輪明月，再見面時它已經完成了一個盈與虧的輪迴，時過境遷，月是人非。那幽靜的峽谷，那燈光絢麗的舞臺，那一同看月亮的人，那愉悅的心情已經無法複製和還原，就如同今夜的情、境、人無法被明晚複製一樣。
半個月亮爬上來，伊人已隔數重山。
