■星眼讀書/溫星,閱讀推廣人
王安憶,當代最重要小說家之一,曾獲茅盾文學獎、魯迅文學獎、世界華文長篇小說獎“紅樓夢獎”首獎,以及法蘭西共和國藝術與文學騎士勳章等殊榮。系中國作協副主席、上海作協主席、復旦大學教授。
說王安憶,我就會很自然地想起北京大學教授戴錦華的一個評價,“過去30年,王安憶不斷在寫作中突破自我,每篇作品都試圖在轉變方向從而產生了許多優秀的作品,她用中文創造了一個現實社會、一座城市、甚至一個國家。”
確實,王安憶的每一部小說,都能給我驚喜,比如她的“首席代表作”《長恨歌》,還有《天香》,還有去年的《考工記》,等等,她對於大時代裹挾之中的小人物命運的深度關切與極致刻畫,有一種震撼人心的力量。
人民文學出版社最新推出的《一把刀,千個字》,仍然是一部充分符合王安憶文學觀與藝術風格的傑作,也充分符合戴錦華所言——在這部新作中,她不斷地實現著“自我突破”。
《一把刀,千個字》
作者:王安憶
出版:人民文學出版社
王安憶重磅新作,登頂《收穫》長篇小說榜。
一把刀,故事從誰講起? 千個字,寫到哪裡結束?
刀工秀氣,字寫深沉,在人間煙火的張力中,詰問、思辨、不斷挖掘人性。
“一把刀”,殺魚斬骨,從上海到紐約,刀下無數佳餚。
“千個字”,花前月下,竹影如人,認不清,寫不完。
這是新書介紹裡的文字,渲染出略微有些神秘的感覺。
來自中國的陳誠,靠一手廚藝在紐約法拉盛謀生。姐姐不時帶美國男友來弟弟家吃飯,姐姐尖刻,弟媳爽快,二人時有言語較量。姐姐的男友知一二中文,似懂非懂之間常常插進點睛之語,令人或捧腹或驚詫。陳誠的父親與一眾朋友,閒聊中常有碰撞,帶著老一輩的認真執著。
陳誠少小離家,寄人籬下,沉默內向。以往父母工作繁忙的時代,姐姐掌管家務大事,敢想敢做。父母的性格也如姐弟倆,父親平穩持重,母親活潑多思。一家人動靜相容,倒也和睦。
生活軌跡的改變與社會動盪相關,陳誠被送到上海和嬢嬢相依度日。孤僻的嬢嬢給了他文化的開蒙和謀生的本事,里弄的生活給了他可靠的朋友和意外的妻子。而消失的母親,一直深刻而無形地對父親、姐姐和他產生影響,給他們增添了許多故事,許多幸與不幸。多年以後,嬢嬢去世,陳誠回上海奔喪。睹物思人,撫今追昔,少年時的謎團不解自開,唯有感慨無法言說……
是的,你沒有理解錯,男一號陳誠,是一個廚子。而小說名字裡的那把刀,則是馳名天下的“揚州三把刀”之一菜刀,另外兩把“知名度”相對更低,修腳刀、理髮刀。
《一把刀,千個字》,從清朝文學家袁枚的 “月映竹成千個字,霜高梅孕一身花”進入,以淮揚名廚陳誠非同尋常的成長經歷為敘述線索,他生於東北的冰雪之地,記憶卻從因避難而被攜來上海寄居的亭子間開始。古人道,禮失求諸野,他啟蒙於祖輩揚州鄉廚的鮮活廣博,蛻變於上海淮揚系大師的口授身傳,後來在紐約法拉盛成為私人定製宴席的大廚……
就如他精神世界的啟蒙源自《紅樓夢》《黃曆》《易經》一樣,不同地域間的舌尖上的美味,開闊出另外一番融匯了天地與自然體悟的精妙世界,而時代更迭與反覆沖刷席捲下的個人命運與抉擇,也呈現了多重視角與評述體系下的民間記憶。
王安憶猶如一個新時代的“庖丁”,揮舞著陳誠手中的這把“菜刀”,同時,也可視為是將陳誠當做一把“菜刀”,在“解牛”(做各種美食)的同時,更解構著那個時代和時代裡那些光怪陸離的人性。
本期星眼讀書,我同時推薦的,還有王安憶這位“文壇女傑”近期由東方出版中心推出的兩部“談藝錄”。在我看來,她以小說家的視角、更以女性的敏銳,藉由《一把刀、千個字》主角陳誠那把鋒利而又敏感的“菜刀”——當然,這裡視之為一把精巧的“手術刀”更合適——解構著、解剖著著古今中外諸多的文學與藝術經典。
在這種解構與解剖的過程中,讀者可以看到王安憶任何一部長篇小說中都無法承載的龐雜的知識體系。
《戲說:王安憶談藝術》
作者:王安憶
出版:東方出版中心
本書所收錄的48篇文章,是王安憶的觀影、看劇史,以及她的藝術館遊歷史。一篇篇隨筆,是她日常看電影、電視劇的思考和品析,生動鮮活。
而講述藝術館遊覽的隨筆,則厚重深遠,極富文化和歷史深沉悠遠的意味。盧浮宮、維也納藝術博物館、梵蒂岡博物館、阿姆斯特丹國家博物館梵高美術館、巴洛克藝術博物館……一幅幅畫作、一個個雕塑、一片片穹頂,都彷彿在紙頁間流淌起來。
《魂斷藍橋》《雨人》《泰坦尼克號》《廊橋遺夢》《洛麗塔》《苦海餘生》《胭脂扣》《半生緣》……王安憶對經典劇作的品讀與回味,是靜默午夜裡的一葉孤舟,載著我們漫遊藝術之海。
她以小說家的敏銳和感知力解讀劇作,品鑑人物,又以普通人的心態解讀人性,探討情理。大師解讀大師,她以獨具一格的視角和分析,幫我們推開了另一扇思維之門。
開啟這本書,就可以開始一場藝術之旅,一場戲劇之夢。
《遙想手工業時代:王安憶談外國文學》
作者:王安憶
出版:東方出版中心
王安憶以創作者的敏銳和感知力,以女性特有的細膩與共情,帶我們走進托爾斯泰,走進狄更斯,走進勃朗寧姐妹、馬爾克斯、伍爾夫、阿加莎、狄更斯……
一面,她以讀者的視角帶我們走進人物和故事,抵達人物背後的、隱而未發的情感和前緣;一面,她又以創作者的理性,條分縷析大師們的敘述技巧、描摹手段、節奏把控,抵達創作秘密的源頭與彼岸。
閱讀的況味盡數展露,帶讀者抵達創作秘密的源頭,品讀經典著作的妙味。
一篇篇隨筆,是王安憶對經典鉅作的一次次品讀與回味,是經典在時間跌宕中的又一次新生。
本書,就是一部王安憶近40年外國文學的閱讀史,和個人視角下的百年文學變遷。
★ 頭條專欄“星眼讀書”,為您推薦全國新近出版的價值好書
★ 溫星,媒體文化主筆、閱讀推廣人,昆明市文藝評論家協會副主席、雲南開明文學院副院長兼秘書長