2007年春節過後，廣西柳州市郊一個叫牛車坪的小山村，離家十多年的阿坤突然回來了。
和他一起回來的，還有他的妻子和四歲的兒子。
阿坤十來歲就外出打拼，再也沒有回來過，有人說他在做大生意，十分有錢；也有人說他給大老闆當馬仔，也挺風光。
他的回家，引起了人們的紛紛議論：
“在外面混了這麼多年，怎麼就突然回家了？”
“看他不像有什麼錢的樣子，那還用說，一定是在外面混不下去了唄。”
不管怎麼說，阿坤一家這次回來後深居簡出，很少出去。
2008年，山村裡出現了一個“重大新聞”，阿坤年輕的妻子死了。
關於她的死因，人們討論得最多的是患了什麼絕症，道理很簡單，她太年輕了。但這只是猜測，因為在阿坤諱莫如深的前提下，大家誰也沒有掌握第一手資料。
出殯那天，阿坤請的全都是外面的人，沒有一個鄉人在場。有村民前來幫忙，發現阿坤妻子死的時候瘦骨嶙峋，顯然是被疾病折磨的。
蹊蹺的是，第二年，阿坤也撒手人寰。他臨死前，大家倒是有目共睹，這個同樣年輕的男人臨終的時候，已經瘦得皮包骨頭。
這時候，留言像長了翅膀一樣在村裡傳開：這夫妻倆怕是得了那個什麼“不乾淨”的艾滋病吧。於是，一種恐懼的情緒在村裡蔓延開來。
阿坤病故時，不但是村裡人，就是家屬也退避三舍，沒有人願意幫忙處理後事。最後還是村幹部出面在外面找人，將阿坤安葬。
父母相繼去世，撇下了他們的兒子阿龍。這時候的阿龍，只有6歲，6歲的年紀尚未到學齡，除了會吃飯，什麼都不會幹，村裡的人都說這孩子活不長。
原因很簡單，阿龍可能也遺傳父母，有那種病，沒有人敢冒險去接近他，不接近又怎麼接濟呢？大人們也紛紛立下家規，絕不許自己家的娃兒靠近阿龍。
即使是自己的親奶奶，也不願意跟他住在一起，而是住在阿坤弟弟家，只是隔三差五給他送點吃的東西過來。
這樣下去也不是辦法啊，最後還是村委會出面，在報紙上、網路上刊登啟事，希望好心人能夠帶走阿龍領養，給他提供一個更好的生活機會。
不久之後，兩個城裡的年輕人來到村裡，將阿龍帶走。沒幾天之後，他們又將阿龍送了回來。
他們悄悄告訴村幹部，阿龍被檢測出HIV抗體呈陽性(即艾滋病毒攜帶者)，這樣就坐實了村民們的擔心並非空穴來風。
儘管他們交代村幹部要為阿龍保密，但是這個訊息還是不脛而走。聽到這一訊息，村裡人對阿龍更加避之不及，見到他就遠遠地躲開。
從此之後，阿龍成了村民眼中的瘟神，哪怕只是遠遠地對視一眼，也像接觸了生化武器一樣，覺得晦氣。
小阿龍還來不及思考社交的麻煩，這個時候的他別無選擇，要麼被餓死，要麼學會生存本領，求生的本能使他必須選擇後者，堅強地活下去。
阿龍以他驚人的毅力學會了洗衣、做飯、砍柴和種菜，奇蹟般地生存了下去。
過了生存這一關，下面還有一關，那就是孤獨關。
其實阿龍父母還在的時候，他家也一般不跟別人家有很多走動，他本人倒也習慣了這樣的生活。父親剛去世的時候，阿龍並不十分孤獨，還有村裡膽大的小朋友，偶爾跑去和他一起玩耍。
儘管受到家人的警告，這些小夥伴們在好奇心的驅使下，總是能找到機會悄悄靠近阿龍。
每當東窗事發後，家長都會施用“酷刑”，再加上阿龍的病情最終被確認後，沒有人再敢越雷池一步，到阿龍的蝸居來。
其實阿龍的蝸居很小，只有幾平方米。那是由於爸爸去世後，村幹部讓阿龍搬出原來的危房。
如今那個“老家”已經殘破不堪，上面佈滿了蜘蛛網。阿龍也沒有再進去過，只是在白天的時候，經常在門口走來走去，偶爾對著房間發呆。
有時候，他會對著房子說話，他覺得爸媽就在裡面睡覺，只是不知道他們什麼時候才會醒來。
在距離父母老房子十幾米遠的地方，阿龍有一個新的蝸居——一個小人國。
那是一間高度只有不到兩米的獨立小屋，幾塊青磚摞成的“灶臺”、幾塊木板搭起來的睡床，一個不知道從什麼地方撿來的陶瓷便盆組成的“衛生間”，和一張泡沫板組成的臥室門，關上就成了阿龍的“臥室”。
出於擔心傳染的考慮，奶奶只是偶爾來送點米麵，不敢久留。
為了不餓肚子，阿龍都是自己動手做飯，用稚嫩的小手往“灶臺”裡添柴加火。儘管阿龍小心翼翼，還是會被燙傷，有時候一陣風颳來，火舌會無情地燙到阿龍的小手。
阿龍的肘部、手腕處、虎口處，處處皆是累累傷痕，讓人看後心疼不已。
受傷生病之後別說沒錢，即使有錢也沒有人敢給他看，所以他只能擦點鹽水殺菌，或者乾脆不管，讓傷口自愈。
儘管生活環境非常差，還不如有些養殖場的牛棚和雞窩豪華，但是阿龍很講衛生，經常可以看到他在院子裡快活地洗澡。
因此，在他身上聞不到大多數流浪兒那種異味。
可能是由於曾經看過武打片的緣故，阿龍迷上了練武，新“房子”前有一片大約100平方米的空地，那是阿龍平時活動的主要場所，他經常在旭日東昇的時候在那裡一招一式地“習武”。
父親去世時，連臺電視機都沒有給他留下，阿龍從此跟武打片道了再見，他只能憑藉殘存的記憶練習。
阿龍並不覺得自己孤單，因為家裡還有一隻狗，始終不離他左右。
除了習武，阿龍最喜歡做的事，就是在陽光明媚的日子，帶著那條叫“老黑”的狗，到山上追逐兔子。
在陰雨連綿，或者狂風呼嘯的天空不作美的時候，阿龍只能在家抱著老黑，望著通向外界的那條路發呆。
父親過世後，阿龍就沒再下過山，外面的世界，還停留在幼年的回憶中。
阿龍就像古代的隱士，與世無爭，住在桃花源中怡然自得，儘量讓自己的生活優哉遊哉。直到有一年暑假，他被一群驢友發現，將他的生活照發到了網上，引起大家關注，他平靜的生活終於被打亂。
一波又一波的人開始到阿龍的蝸居來，他們懷著各種目的，有的是為了獻愛心，有的根本就是想來蹭熱點。
不管什麼樣的客人，阿龍似乎都不排斥，他習慣了孤單，並不代表他拒絕熱鬧。他也發現，客人似乎都不會空手而來，要麼是帶水果，要麼帶餅乾，也有的直接會給他錢。
無論收到多少好吃的東西，阿龍總是不忘初心，堅持一天三次做飯，他已經習慣了。
阿龍生火的速度非常快，將洗乾淨的鍋放到灶臺上，加入米和水，富有經驗的他也不需要像張同學那樣伸進去兩根手指測算水和米的比例，然後利落地折斷幾根乾柴塞到鍋底，接著點燃一團廢報紙塞進去，幾秒鐘之內乾柴就被引燃，開始熊熊燃燒。
大火映紅了他的面容，阿龍顯得有些興奮，他的肚子咕咕叫著，使得他對鍋中的飯充滿期待。
過了十幾分鍾，估摸著飯快熟的時候，阿龍就熟練地揭開鍋蓋，麻利地丟幾根菜心進去。
一分鐘左右，晚餐就做成了：白飯拌菜心，不放油，有少許鹽，但不會有其它作料。
儘管如此，阿龍卻狼吞虎嚥，就像吃美味大餐一般。
當然，每次吃飯之前，他都是先喂“老黑”吃，看著狗子如狼似虎地吃完之後，阿龍才端起飯碗。
山下的“不速之客”們大多是帶著一些輕便的包裝食品來的，很少有人給他送更加實用的雞蛋、大米和白麵。
村長教他對客人提出建議，阿龍聽了直搖頭，他笑了笑，認真地說：“白給的，咱不能挑肥揀瘦。”
外來者也會給阿龍現金，一般情況下阿龍堅決不收，一來是他生活的空間中大家都在躲避著他，有錢未必有地方花；二來他怕養成自己不勞而獲的習慣，依賴於施捨的金錢，有一天沒有人再給他錢了，他又該怎麼辦？
阿龍七歲的時候，學會了到別人家菜地去觀望，模仿別人種那些自己也叫不上名字的菜。
看著自己種下的蔬菜生根發芽，茁壯成長，阿龍像一個耕耘了一輩子的老農夫那樣充滿著成就感。
可惜阿龍還是個孩子，也只能種點技術含量不高的蔬菜，種糧食這項工作對他來說還是無法企及的高度，所以奶奶沒來得及供應上新一批糧食時他也只能暫時餓肚子。他也不願意前往奶奶家，為了充飢，就到山上抓來各種昆蟲，運氣好還能掏著幾隻田鼠或一窩鳥蛋，用它們來填飽肚子，最是愜意不過。
小阿龍就這樣堅強地過去了生存關、孤獨關，勇敢地活了下來。接下來他要面對的，是對學校的嚮往，也就是精神食糧的飢渴關。
提起上學，阿龍的眼神充滿著無奈。
阿龍七歲那年，奶奶曾經送阿龍去學校就讀，有家長得知後，向學校寫聯名信表示抗議，聲稱如果校方允許阿龍上學，他們的孩子寧可當文盲，也要選擇退學。
反對聲一浪高過一浪，最終校方選擇了妥協於大多數學生。
家長的擔心也並非杞人憂天，雖然說艾滋病的傳播渠道除了體液血液傳播，只有遺傳渠道，正常的相處是無法傳染給別人的，可是萬一要是小孩子打架時磕碰出血，湊巧了呢？
因此，儘管阿龍渴望走進校門，但現實很殘酷，這一段求學之路顯得非常漫長。不能上學就意味著自己將始終持續這種沒有夥伴、與世隔絕的生活。
所幸他有“老黑”， “老黑”是一條黑色的雌性土狗，自阿龍懂事起，它就陪在他身邊，如今更是他相依為命的夥伴。
晚上睡覺時阿龍從來不用不關門，沒有鄉人和賊敢光顧他的小人國世界，“老黑”有時和他一起睡在房裡，有時睡在門口，為他默默守護。
對知識的渴望，卻讓阿龍度日如年。
八歲那年，他破天荒第一次向到訪的城裡人開口，要他們下次來的時候，給自己帶幾本書來。
之後每當有人來訪的時候，他都會虛心向客人求教書中的字。
他用這種方式學會了拼音，打開了認字的窗戶，他學得並不快，字寫得也不算工整，但非常認真。
人們眼中的阿龍，眼睛裡有神彩，衣服乾乾淨淨，狀態良好，不比其他山村留守兒童差，根本不像是一個艾滋孤兒。
他沒有創造奇蹟，也沒有驚心動魄的經歷，更不是神童和學霸；但是他能活下來，而且是體面地活下來，本身就是生命的奇蹟。
後記：
關於阿龍的下落，網上資訊說法不一，有的說他已經被收養了，有的說他已經過世。
但願天堂裡沒有疾病，只有親人的陪伴。
