1919年5月康白情在《北京學生界男女學生的先聲》、《大學宜首開女禁論》等文章裡率先使用女性第三人稱的代詞“她”字。白話文興起之初,所有第三人稱都用“他”而非“她”。劉半農曾提出造個“她”字來專門表示女性第三人稱代詞,但和周作文等人探討後決定在“他”字右下角用小號“女”作為女性第三人稱代詞。因此當時《新青年》雜誌的文章就採取了這種方式刊文,如下圖所示。
康白情(1896—1959)當時是有意為之,目的就是要推廣“她”字,這一舉動無疑具有開創性。要知道當時的文壇領袖魯迅、周作人、李大釗、胡適等人文中使用的都是“伊”字。
那麼康白情還有那些事值得一說呢?下面就跟著青檸檬來了解一下我這個了不起的同鄉。
康白情1896年出生於四川省安嶽縣來鳳鄉井家溝一個小地主家庭,他是中國白話詩的開拓者之一,五四運動學生領袖之一,曾經被推選為全國學生聯合會主席。
青檸檬小時候曾經問過外公關於康白情的事。外公那時一邊吧噠著葉子菸,一邊給我講有關康白情小時候的事。
我的外公康紀懷曾經與康白情一起讀過私熟。我外公畢竟不是讀書的料,先生剛教過的轉身就忘了,所以經常被先生用戒尺打。但康白情不一樣,他天資聰慧,《三字經》背得滾瓜爛熟,所以先生允許他到私熟外面玩,其餘的學生繼續搖頭晃腦的誦讀詩文。
有一次康白情不服先生用戒尺打人,怒懟先生說:“那部經書、那位聖人說過可以打人?”那年他才9歲,就有了叛逆的精神。後來康母苦口婆心的對他說:“梓兒(康白情小名),我老了要靠你養活,你不要淘氣。”康白情一邊聽,一邊點頭,從此開始發奮讀書,同時又加入洪門哥老會。
來鳳鄉舊時名叫“涼風店”,當時就有反清復明的民間組織“洪門哥老會”。康白情加入幫會時年僅11歲,入洪門的經歷對他後來的人生參生了深遠的影響,既是積極的,也是負面的。20歲時康白情娶了樂至縣回瀾鄉的張瑞仙為妻,但張氏終生未育。跟著張氏陪嫁過來的丫環黃氏給康白情生了唯一的女兒。據我老家的人說他的女兒現在遵義定居,康白情的侄兒康紀寅以前是來鳳鄉十村的小學教師,現在已經退休。康紀寅老師的面像和康白情長得很像,這是外公告訴我的。後來在資料上看到康白情的照片證實了外公的話。
康白情的精彩人生是從1917年考入北京大學開始的。他的同班同學有朱自清、顧頡剛、陳公博等人。
這一年北京大學創立了由學生領袖創立的“教授會”議事制,康白情和傅斯年、羅家倫、張國燾分別擔任四個議事會的主任。
1918年加入李大釗創立的“少年中國學會”。同年秋,與傅斯年、羅家倫成立新潮社,創立《新潮》月刊。康白情積極在新潮上發表詩文,鼓吹思想革命。“濺我黃兒鬥千血,染紅世界自由花。”“敢忘起舞雞鳴候”就是那時寫的詩句。除此之外,魯迅、周作人、胡適、李大釗、俞平伯等人積極給《新潮》供稿。
《新潮文藝叢書》出版了魯迅的《吶喊》、《桃色的雲》以及冰心《春水》、康白情《草兒》、俞平伯《冬夜》等著作。向廣大的文藝青年們推出了眾多具有劃時代意義的作品。《新潮》與《新青年》成為當時最主要的新文化前沿陣地。1919年春北大學生會成立,康白情成為學生會領袖之一。
5月3日夜,北大學生集會準備第二天參加遊行示威。校長蔡元培緊急找來五個學生領袖商量對策。“五四”運動以迅雷不及掩耳之勢席捲全國,康白情被推舉為全國學生會主席,率領學生代表赴南京請願。
五月四日,北京學生在天安門集會,聲討賣國賊、火燒趙家樓。“五四”運動成為中國的“文藝復興”,具有劃時代的意義。後來為了紀念那次青年學生運動,每年5月4日定為“青年節”。
“五四”運動後不久,胡適為保護幾個青年領袖,親自運作了康白情、羅家倫、段錫朋、周炳琳、汪敬熙五人留學美國,當時被一些人譏諷為“五大臣出洋”。
路過日本時,康白情主動聯絡了日本共產黨,到了美國後又聯絡了美國共產黨,但都未得到積極回應。他就讀於伯克利加州大學的同時,找到了舊金山的洪門幫會組織,成為致公堂的成員。小時候在家鄉安嶽加入洪門的經歷對他影響很深,加之國內學生運動的風光無限也讓他不能釋懷。康白情要實現他的政治抱負。他在美國四處奔走遊說,拉擾一些留學青年建立“新中國黨”,他自任“黨魁”,那年康白情28歲。被拉擾的青年學生還包括他的四川老鄉《死水微瀾》的作者李郆人先生。
康白情認為星星之火可以燎原,他回到中國準備發展壯大“新中國”黨,但是受到冷落。蔡元培、胡適、李大釗等老師漸漸對他失去信任參生厭倦,同時美國的組織少了康白情坐鎮也士崩瓦解。他荒廢了學業,又沒了組織落得兩手空空。
康白情在段琪瑞政府那裡也碰了壁,最後只成為劉湘手下的一個小幕僚。他的政治抱負沒能實現,也漸漸的對前程失去信心。最後專心教學,先後在中山大學、廈門大學、華南師大做教授。1959年,著名詩人康白情在返回家鄉安嶽的途中,像偉大的李白一樣病倒在船艙,最後客死在歸鄉的途中……
現在謹以白話詩開拓者康白情的《草兒》結束此文。
草兒在前,鞭兒在後。
那喘吁吁的耕牛,正擔著犁鳶,
眙著白眼,帶水拖泥。
在那裡“一東二冬”地走著
“呼——呼……”
“牛也,你不要嘆氣,
快犁快犁,
我把草兒給你”
“呼——呼……”
“牛也,你不要嘆氣,
快犁快犁。
我把鞭兒抽你”
牛呵!
人呵!
草兒在前,
鞭兒在後。
注(按照2021年的行政劃分,馬蹄村與南鳳村合為一個村,現在青檸檬與康白情先生屬於同一個村)