癌，這個字眼，半年來對我來說觸目驚心。我經歷過了，現在，也沒那麼怕了。
2021年，對我來說，真的是流血流淚過來的。流產手術，甲癌手術，離婚。
四月中旬，意外懷孕，流產。休息了十天。除了流產當天他陪我去醫院，沒有在家陪我一天，用他的話說，他在家惹我生氣，抽菸，衛生還亂。
一個月後，社群組織體檢，告訴我甲狀腺有個結節，抽空再去醫院做個檢查。同事說她們也有結節，沒事。過了幾天，5.28號，始終不踏實，就近去了個小醫院。
小醫院好處就是不用排隊，直接拿結果。
做彩超的時候，醫生問我，以前做過甲狀腺檢查嗎？我說沒有。她頓了頓說，你這個不太好，得做手術。一聽說不太好，心裡一下子緊張了，心砰砰砰的開始跳。我沒有敢問，醫生沒有繼續說。做完了很快給我打出來了單子。我飛速看了一眼，拿著直奔科室。
外科醫生是個年齡比較大的大夫，他看了看，什麼也沒有多問。說你再去做個甲功五項吧。當時真的已經不敢多問一句話，讓我做什麼就做什麼。抽了血，需要11點半取結果。
我就先回去上班了，一上午如坐針氈，一言不發，捧著彩超單子手不停哆嗦開始百度，邊界不清，血流訊號，實性囊腫等敏感字眼。。。這些明顯的字眼描述，可以比較準確定論了，惡性腫瘤。我顫抖著給老公打電話，告訴他情況不好。他讓我把彩超單子發給他，他找醫院同學問問。
一上午的時間，感覺度過了一個世紀一般，如坐針氈。捱到十一點多，我匆匆跑去醫院，取了報告又去找了那個大夫。
感覺自己當時就跟一個等待被判決的人似的，手心裡全是汗。老大夫看了看報告說，甲功挺正常，你這個是惡性的，得做手術。
心裡萬般期待，希望是誤判，一定是誤判。當聽到惡性的時候，忍了一上午，一下子崩了。眼淚唰一下流了下來。怎麼辦啊？怎麼辦啊，我哽咽到說不出話，我說，我孩子老大今年馬上中考，老二剛一年級，孩子怎麼辦？
看我崩潰了，老大夫安慰我說，不要害怕，甲狀腺腫瘤就是惡性的也沒有事，過去哪有人關注甲狀腺，也就這幾年條件好了，體檢，才重視這個問題。有些人到老了也沒有因為這個病而影響壽命的。但是發現了，還是手術好。不放心再去大醫院看看。
我趕回單位，給老公打了個電話告訴了他，基本確定惡性。然後他也告訴我，同學反饋回來，找乳腺甲狀腺科醫生看了，建議去他們醫院再去做個彩超看看。
來不及交代，簡單收拾了東西，就立刻請了假。
下午再去做了個彩超，和第一個彩超一樣結果，甚至不需要做穿刺。
老公什麼樣心情我不知道，但安慰我，別擔心，這個腫瘤是惰性的，很少轉移擴散，很少有人因為這個病而失去生命。。。我將信將疑。但我不再去查閱了，也不想看任何一個報告。我選擇了逃避。回到家，還得強忍著給孩子做飯，不表現出來，別影響孩子。晚上開始失眠睡不著。
距離孩子中考還有半個來月，感覺太煎熬了，我說不想等了，手術吧，感覺身上背了個定時炸彈一樣。
就這樣，又一次辦了住院，排在了5.31號上午手術。
大概九點進了手術室，出來的時候十一點多了，已經回到病房裡，全麻醉，被我老公拍臉拍醒了。平躺著，脖子插著管子，包著紗布，說不了話，只能眼睛動。
第二天開始，嗓子開始巨疼，咽口水都疼，醫生還要求活動脖子，防止粘連吧，簡直受刑一般。大概第三天開始，可以翻身，坐起來，我都自己一隻手託著後腦勺，減少脖子受力減少疼痛。。。期間嗓子痰多，太受罪，加了霧化，不小心嗆到，給停了，這嗆的一下，導致後面咳嗽了兩三個月。
這種罪受了一個星期，終於出院了。開始了終生的早上服藥。
住院期間，他全程陪床，後來我能下床了，他說專案忙，去公司，下班過來陪我。出院回家，我媽就來了。住了四五天吧，飲食習慣不同，讓她回去了。怕孩子擔心，沒有跟孩子說什麼，只說有點不舒服，做了個小手術。
當時的感覺，生病了，身邊陪伴的還是夫妻更好，幸好他在我的身邊。但是其實想想，他會照顧人嗎？到後來，這半年，他也沒有因為我生病了，而更多的去承擔一些家務，沒有因此謙讓我一點，不跟我吵架不惹我生氣。沒有一點的改變。該吵架還是吵架，甚至離婚。
可能在醫學這個病並沒有想象中那麼可怕，但是有句話怎麼說的，事情發生在自己身上是個災難，發生在別人身上就是個故事。沒有經歷過在無知的狀態下，得知自己惡性腫瘤的時候，是經歷了怎樣的一個心理歷程，煎熬，恐懼，焦慮，擔憂。。。
不想回憶了，人都是脆弱的，這半年猶如煉獄，想起來這些，心裡還是非常難受的。我需要陪伴，我期待他能成長，我希望老去的時候身邊有最親的人，但我看不到希望！
