“一個人的死亡，就像一大強國的衰落，本有勇猛的軍隊，領袖和先知，本有富有的港口和巡航四海的船隻，但如今它再不會解救任何被包圍的城池，不再與人歃血為盟。”
——切斯瓦夫·米沃什《The Fall》
從癌症暴露在人類眼前直至今日，這漫長的幾千年中，癌症二字仍舊沒有走出死神凝視的目光。
當如火山噴發的癌細胞來襲時，如惡鬼羅剎，如黑雲壓城，它們呼嘯而至，摧毀我們肉體的軍隊、領袖、崗哨。
當被佔領的器官苟延殘喘，當被毒害的免疫系統同流合汙，一針一針打入血管的化學制劑成了人類反抗疾病的一線生機，我們將它稱之為化學藥物治療。
第一次抗癌藥革命
化療藥物的發現
對於抗癌藥物，在古書上雖早有記載，但是普遍認為真正的化療藥物被發現是在20世紀40年代，且它的發現也透露著戰爭年代獨有的黑色幽默。
美國耶魯大學發現，在二戰中，一夜屠殺數千人的氮芥能治療惡性淋巴瘤。手上沾滿鮮血的化學家們走出戰場，轉頭進入實驗室，扎入抗癌藥物的研究。
科學家從合成化合物、植物、動物等物質中提取出多達數十種的抗癌活性物質。
後經過系統研究，研發出20多種有效的抗癌藥物，對7～8種惡性腫瘤有良好的治療效果。
在這期間的代表藥有羥基喜樹鹼、高三尖杉酯鹼、消瘤芥、紫杉醇、順鉑等，其中一些已經在臨床中看不到身影，但還有一些仍然被我們沿用至今，成為抗癌藥物經典不朽的案例。
最早的這些抗癌藥物，實現了抗癌藥物從無到有的突破，讓人類面對癌症不再赤手空拳，血肉撕博，也讓人類在面前癌症，第一次擁有了——“底氣”！
然而，這些最早的化療藥物的缺點就是敵我不分，只要是分裂快的細胞，統統殺死。
這就是為什麼化療對骨髓細胞，肝細胞，消化系統等都有非常嚴重的副作用，還會大把大把的掉頭髮。
在人們意識到傳統化療藥物的弊端之後，科學家們就想，有沒有一種藥物，可以定向的只殺死癌細胞呢？
第二次抗癌藥革命
分子靶向藥物
第二代抗癌藥誕生於科學家的“異想天開”中。
上世紀90年代開始，科學家們發現格列衛這類藥物可以在癌組織中蓄積。
因此它對正常組織的毒性小，病人可以接受高劑量的藥物而不必擔心嚴重副作用，因此癌細胞可以殺得比較徹底。
鑑於該藥物的特點，就像是以癌組織為靶子打靶一樣，因此管這類藥物叫做“靶向治療藥”。
其原理在於癌細胞與正常細胞存在不同的基因或蛋白，對已經明確的這些癌細胞特徵來設計相應的藥物。
藥物進入體內會特異地識別和結合這些特異位點，從而精準殺傷癌細胞，對正常細胞影響更小。因此這種治療還有個別名，叫“生物導彈”。
2001年，第一個真正意義上的靶向藥物格列衛正式上市，讓BCR-ABL突變慢性白血病患者5年存活率從30%一躍到了近90%。
科學總是在翹起一個角後就再一發不可收拾，正如瓦特改良蒸汽機掀起了第一次工業革命的簾幕，靶向藥物的發現掀起了抗癌藥物的巨大變革。
靶向藥物成為了攻克眾多癌症的強有力武器，尤其是在治療肺癌、胃癌、子宮內膜癌、乳腺癌等疾病上，極大的提高了患者的生存質量及生存期限。
雖然靶向藥物研發至今已經有三十年的歷史，但它仍然處在抗癌的先鋒地位。直到……
第三次抗癌藥革命
免疫治療藥物
從癌症被發現、被勇敢的醫生們挑戰的那一刻起，就有一種聲音徘徊在科學家的耳邊：
“為什麼不能讓天然的免疫系統參與進抗癌的戰鬥中？”
直到腫瘤細胞逃逸免疫監督的機制被發現，這個問題才有了答案——腫瘤細胞竟然透過自身表面的蛋白進行偽裝，逃過了免疫系統的監察？辦它！
於是乎，就有了第一支免疫治療藥物伊匹木單抗。
它的原理是透過抑制免疫細胞上的“剎車”蛋白CTLA-4，來恢復免疫系統對癌細胞的敏感性，並於2011年被批准用於治療轉移性惡性黑色素瘤。
這也開啟了第三代癌症治療的序章，隨後以O藥、K藥為代表的免疫治療藥物開始在抗癌領域大展身手。
免疫治療藥物的發現，毫無疑問是抗癌藥物史上又一里程碑式的進步！
2013年《science》雜誌更是將免疫治療評為年度最重要的科學突破之一。憑藉這一偉大的發現，美國的詹姆斯·艾利森（James Allison）與日本的本庶佑（Tasuku Honjo）榮獲了2018年諾貝爾生理學和醫學獎。
相對傳統化療或靶向治療，“免疫療法”有一個本質的區別是，它針對的是免疫細胞，而不是癌症細胞。
在這種原理下，治療就具有了更廣泛的適用性也更不易出現耐藥，也更不容易復發。
總的來說，免疫療法革命性地改變了治療癌症的理念，目前很多藥物還仍處在臨床試驗中，但我們仍然可以透過這一絲光亮，預見其無與倫比的、廣闊的未來。
最後的話
以上就是人類用自己的智慧與雙手帶來的對抗死亡的軍隊、領袖、崗哨。
而同時，風暴又一次開始，以為代表的新一代抗癌藥物正踏上這片硝煙瀰漫的戰場。
1976年，由英國醫生詹納發明的天花疫苗結束了肆虐世界三千年的天花病毒，2015年屠呦呦的青蒿素讓中國徹底擺脫瘧疾……
也許在未來的某一天，第四代、第五代的抗癌藥也會橫空出世，像流星般閃耀著劃過黑夜，讓癌症再不是不治之症！
