我住在故鄉風嶺村的時候，總期盼著下雨——那樣我就可以帶著弟弟，提著一個青篾編織的笆簍，去小河邊釣魚。無論春夏秋冬，那條清澈見底的小河都沒讓我失望過。有時候是一兩條貓魚，或者麻桿；有時候會有手掌那樣大的鯽魚……實在不行，可以跳下河裡，痛痛快快地洗一個澡，直到太陽下山，炊煙繞在山村的樑子上，久久不肯散去的時候才一路奔跑著回家。我常常在夢裡見到這樣的情境。三十幾年前，或者二十幾年前，我生活的那個地方，就像刀刻一樣留存在腦海裡。我估摸著，它的印象會隨我生命的消失一起被帶進土地裡。後來我漂泊了很多年，又回到風嶺村住了一陣日子。就是現在，我也常常從城裡驅車回去。我把漁具揹負在肩上，沿河走很長一段路，就像二十幾年前我揹著那個花紋的蛇皮口袋離開家鄉一樣，心裡有一種說不來的感受：那些小河，那些竹林，以及山樑子上的青槓和灌木，親切得讓我興奮不已。就連從竹林深處傳來的雞鳴和狗叫，也讓我覺得是在聽一場高雅的、立體的，充滿藝術價值的交響樂。小河在山腳下轉了一個彎，把流動的水輕輕地挽留了下來，風平浪靜的時候，就會隱約看見河底靜伏的水草。我喜歡在小河的內灣處放下魚竿，那一道灣就像一個蓄滿柔軟枯草的鳥窩——即使是這樣的冬天，也會讓人感受到一陣溫暖。水多麼地靜呢！只要把魚竿拋進水裡，釣魚人的心裡就踏實了。有魚沒魚，由不得我去想，我不能把思維強加在魚的腦子裡，何況這樣的傢伙，它的記憶只留存幾秒，怎麼能把人的意志轉嫁給它們？真正的釣魚人，只需要在水邊就行。我有時候靜靜地坐在那裡，呆呆地看著水面，就會胡亂地想，——當一個人與自己的思想交流的時候，他就是孤獨的，寂寞的。很多人懼怕孤獨和寂寞，他們希望每天去人多的地方，或者咖啡館，或者陪客戶去高檔飯店，或者KTV，或者酒吧，或者在城市廣場上發一會呆，那樣他們的內心就踏實了。實在不行，他們會泡一天茶館，約上幾個人閒聊，聊掙錢，聊當官，聊孩子，但聊著聊著，就會徒生莫名的疲倦。
我坐在小河邊靜守的時候，就會想到那些人。其實一切的東西在有目標的情況下，都是一種利益，也許是一種利用，但當生命到了盡頭，回想一下，那些過去做過的事，拼過的命，都是“狗屁！”我這一輩子最崇拜的人就是我的外婆，在我生命的記憶裡，外婆從來沒有為什麼事爭吵過，吃什麼，穿什麼，走哪裡，她從不在乎，在故鄉的村子裡，外婆曾經是人家嘴裡最無用的女人，然而現在外婆已經百歲了，身體依然健康，也健談，愛勞動。如果生命的歷程用登階梯來評價，我的外婆已經達到山頂，環顧四周，那些曾經與他一起生活的小夥伴們，現在哪裡去了呢？原來笑到最後的是那個“最無用，最沉默”的人！就像面前的這灣平靜的小河，它在天地間平靜地待著，陽光出來的時候，水面泛著綠光，偶爾從某個地方吹來一陣風，也不過讓它微微地盪漾了一下，不一會兒，又歸於平靜。原來水越深，就越保持一種平靜的姿態。我的魚線拋進水裡面，也不過是一圈小小的波瀾，對這灣水來說，我不能把它怎樣。它不但包容我的魚線、魚鉤、魚餌，我這個釣魚人，連同樑子上的樹，在這一灣水裡，也不過是一片倒影而已。那些樹就在小河灣背面的山坡上生長著。雖然已經是冬天了，蒼翠的依然翠綠，唯有一片青槓林，透黃的葉子讓山坡泛出一片溫暖的顏色。我認識那山坡上的每一株草，每一棵樹。就算樹木落光葉子，憑那些黃棕的樹幹，我也會叫出它們的名字來。我離開故鄉的時候，那山坡還是一片光光的莊稼地，現在居然被綠色的柏樹和落葉的青槓佔據著。我在那些山坡上摸爬滾打的時候，那些樹還不知道在哪裡呢？所以，那些樹認不得我，但我認得它們。當一個人離開故鄉太久，許多自認為熟悉的面孔，就會變得冷漠，我認識他們的爺爺，認識他們的父母，然而他們卻不認識我！——我成了一個熟悉的陌生人！
我把一泡尿撒在小河沿的一棵柏樹下，像狗一樣，這個地方再次留下了我的印跡。狗可以尋著自己的尿液找到來時的路，人卻不能，尿幹了，被樹吸走了，根深深地埋在地裡，沒給我留下任何空間。多少年前，我曾經在這條小河裡洗澡，撒尿，然後村裡人又在河裡洗衣淘菜。現在我才明白，其實我與樹一樣，也許吸過尿液的營養才長大的，我骨子裡帶著這片土地的情懷——就是北方人稱之為“尿性”的東西，這的確是很有意思的。小河沿還有幾叢竹林，綠枝青皮，俊秀挺拔。許多年以前，我的第一根魚竿，就是二舅從竹林裡砍來的，小刀去枝葉，刮淨竹節，然後在火上把彎曲處烤直，穿上線，鵝毛漂，單線單鉤，趁晚霞還沒收盡的時候，去小河邊，總會帶著快樂的收穫歸家。後來我漸漸明白：釣魚的快樂，總是來得那樣簡單而原始！這個冬季的某一天，我就靜靜地坐在小河沿享受著那份寂寞，我面對那一灣河水，直到太陽落山，有魚無魚，對我來說已經並不重要，小河沿留下了我的印跡，我卻帶不走它任何東西……2021年12月10日於新都
*作者簡介：秋水翁，原名王勇，出生成都金堂。 喜歡文字，熱愛生活；享受生活，感悟生活。
