如果提起現代詩《鄉愁》，可能大多數人腦海裡便冒出“小時候，鄉愁是一枚小小的郵票……”這首是余光中先生所寫的。其實，在此之前，席慕容先生也寫過一篇同樣叫《鄉愁》的詩歌，“離別後，鄉愁是一顆沒有年輪的樹，永不老去。”這是其中最為精彩的片段，表達了詩人在經歷漫長歲月後，依舊對家鄉和曾經的往事懷有綿綿的懷念。正如詩歌中所言，無論身處何地，無論歲月變遷，思念是不會變的。

有中國抗日女兵活化石之稱的周秀蓮女士，時隔七十年仍想要丈夫生前一張照片的事蹟，或許是最能體現“思戀是永恆的”這一主題。

一、巾幗不讓鬚眉，紅顏更勝兒郎

1907年，周秀蓮出身於湖南農村的一個地主家庭。家族裡長輩在給她起名字的時候，就是以“春蔥秀指如蘭花，三寸金蓮似元寶”為寓意，希望她以後貞順守節、老實本分。

在她三四歲年紀時，就差點被族裡的人裹腳。還好父親連忙制止，說道：“纏足之苦，層層切骨，刻刻痛心，斷不可讓小女再遭禮法之害。”因為周秀蓮的父親上過新式課堂，他深知女性一旦被纏足，那麼一輩子便困守閨閣、步履維艱。

在那個“女子無才便是德”的年代，父親還堅持讓周秀蓮讀書。女孩子不光免於纏足，還讀書寫字，給當地老百姓是想都不敢想的。正因如此，小小年紀的周秀蓮就不像中國傳統農村女性那樣懦弱膽怯，反而自信大方，獨立果敢。

後來，1919年五四運動爆發，中國各階層透過遊行罷工的方式反抗北洋政府的統治和帝國主義的侵略。那年，只有十二歲的周秀蓮，親眼目睹了學生在街頭激情地演講的畫面。尤其是看到一個帶頭的女學生高呼道：“巾幗不讓鬚眉，紅顏更勝兒郎。救我山河，咱們女子也不能掉隊。”她大受震撼，一顆革命的種子也悄悄在她的心頭種起。

在她十八歲那年，還加入湖南婦女聯合會。秉承解放婦女、反對壓迫的理念，在各個街道上宣講男女平等的思想。可家裡一直忙著給她張羅的婚事，畢竟這個年紀，同村的很多女人都開始嫁人生娃。對此，她每次都以婦聯工作繁忙為由拒絕。

1931年，家裡人特地給周秀蓮安排了一門婚事。起初，她多次拒絕，但是，還是拗不過長輩的堅持。周秀蓮便想先假意赴約，到時再以看不上為由拒絕這門婚事。

她回到家，便看到一個西裝革履、氣質儒雅的男子坐在客廳裡。男子見周秀蓮立馬起身，溫文爾雅地說道：“您就是周小姐吧。”

“對，我就是一直在外拋頭露面的大齡未婚女。” 周秀蓮想要拒絕他，就說出了這番話。

“周小姐有這般魄力在外闖蕩，是我等男兒自愧不如的。”男子回覆道。周秀蓮很是驚訝，想不到他會稱讚自己。

事後，周秀蓮才得知，這男子叫楊平。是黃埔軍校畢業的，學過先進思想，所以才會這般理解和佩服她。因為長輩的有意撮合，周秀蓮時常與楊平待在一起聊天，兩人互訴自己的理想和抱負。

記得有一次附近的村子鬧饑荒，楊平便提議兩家一同出資去幫助那些吃不上飯的貧苦農民，周秀蓮還和楊平一同做了賑災粥。在做粥期間，周秀蓮說道：“民生多艱，世道黑暗。百姓上無片瓦,下無立錐之地。你我都受過高等教育，應當以救國救民為己任。”

楊平聽此一言，對周秀蓮刮目相看，也堅定了娶她的想法。在長時間的相處下，兩人關係逐漸升溫，最後也修成了正果。

二、正值民族危難之時，我輩只能奮不顧身

婚後，夫妻二人一直把挽救天下、拯濟百姓放在心裡，還開辦了一個宣講堂。將先進的知識傳播給當地底層百姓，希望透過思想教育來促進中國社會的發展。

直到1937年，盧溝橋事變爆發。日本帝國主義發動了全面侵華戰爭，中華兒女在這樣危難時刻，無不奮起反抗、英勇參軍。楊平夫妻二人也加入到抗日的洪流中，成為部隊裡的一員。

一開始，楊平是拒絕周秀蓮一同入伍，畢竟戰場上凶多吉少，一個女人也很難在兵荒馬亂中生存。然而，周秀蓮反駁道：“正值民族危難之時，我輩只能奮不顧身，女人也得上戰場保家衛國。”

在部隊裡，周秀蓮一直負責後勤的補給工作。在“保定會戰”中，中國軍隊與日軍展開了激烈頑強的戰鬥。期間，有個士兵被彈藥炸傷，失血過多。此刻，後方的血包還沒有補給上來，隊醫要找合適的血緣。正巧與周秀蓮血型相吻合，她二話不說，擼起袖子就要獻血。針管戳進她的胳膊，她面色沉穩，焦急地說道：“多抽點，這位同志失血太多了。怎麼樣也不能讓我們的英雄因為血不夠而去世。”後來，周秀蓮因為獻血超量，足足昏迷了兩天。

實際上，周秀蓮在抗戰的幾年裡，就只和楊平見過一次面。還是1942年，楊平被編入中國遠征軍第五軍，出征緬甸。楊平臨行前與周秀蓮見了面，楊平拉著周秀蓮的手說道：“此去大光（緬甸的別稱），必在戰爭上殺盡敵人，立我國威。”

周秀蓮哭著說道：“老倌子，活著回來，我等你。”就這樣，兩人依依不捨地分別了。

三、那可是我的精神寄託啊

1943年，緬甸軍方忽然傳來噩耗。楊平同志在緬甸身負重傷，搶救無效身亡。周秀蓮聽到這話便當場暈厥過去，醒來後抱著楊平的照片哭道：“天殺的敵人，你們不得好死啊。老倌子，您怎麼丟下我不管。”

事後，楊平同志的遺體被送回湖南老家安葬，還舉行了追悼會。周秀蓮追問士兵有沒有丈夫生前的書信和照片，因為結婚多年的兩人也只有手頭的結婚照。士兵遺憾地搖了搖頭，周秀蓮見此情形，把胸前的照片抱得更緊。原因很簡單，因為這張結婚照，是她與丈夫唯一的聯絡了。

可是，1944年日本空軍對長沙進行地毯式的轟炸，一顆炸彈徑直地落在周秀蓮家房屋上。頓時磚塊、泥土、瓦片在空中紛飛。幸好周秀蓮當天沒在家，躲過了這場轟炸。她看著眼前的坍塌的房梁，不禁流下淚水。

忽然，她彷彿想到了什麼，趕緊爬到廢墟上。扒拉著泥土，眼睛四處尋找。還要在旁的人連忙攔住她，勸道：“這裡馬上要塌了，不要命了。還在找什麼呢，有那麼貴重嗎？”

周秀蓮哽咽著說道：“我和丈夫生前的結婚照還在裡面呢，那可是我的精神寄託啊！”身旁的人也很是痛心，但是，為了她的安全著想，怎麼也不給周秀蓮前去尋找。就這樣。周秀蓮失去了丈夫唯一的照片。

雖然周秀蓮沒有照片留作懷戀，但腦海裡每天都把楊平生前的樣子刻畫一遍。建國以後，國家因為周秀蓮革命英雄的身份，好好安頓了她，從此周秀蓮過上了平靜安穩的生活。

四、生當復來歸，死當長相思

直到2015年，當地的新聞媒體要報道革命前輩的光榮事蹟，舉辦了“緬懷前輩，珍惜現在”的宣講座談，周秀蓮也受邀參加。當主持問及她的年齡時，周秀蓮說道：“我今年有109歲了。”此言一出，全場一片驚愕，隨即就是山洪般的掌聲，主持人滿懷尊敬地看著周秀蓮老前輩，還不忘說道：“您就是抗日女兵中的活化石啊。”

在後面有一個環節，就是滿足革命老前輩一個小心願。人們注視著周秀蓮前輩，幻想著這位革命女英雄還有什麼心願。哪知周秀蓮緩緩說道：“我想要一張照片。”

主持人疑惑地問道：“請問，是今天會場的拍攝照片嗎？”

“不是，我想要我丈夫生前的照片。七十多年過去了，我都快記不起他的模樣了。” 周秀蓮說道。

現場一個志願者已經淚流滿面，站起來說道：“老奶奶，你可以說一下丈夫叫啥嗎？”

“叫楊平，曾經在黃埔軍校畢業，後來還去緬甸……”

之後，這段訪談被報道出來。政府機關在聽說“革命老前輩的心願”，立即著手安排楊平同志生前照片的工作。

終於，皇天不負有心人。一個臺灣的老兵有楊平的照片，因為他們都是黃埔軍校一期畢業的學生，還願意將照片贈與周秀蓮女士。就這樣楊平同志的照片，穿過海峽，來到了周秀蓮的手上。

她撫摸著照片，滿含熱淚地說道：“這一晃都七十年過去了，今天我們又見面啦。” 周秀蓮老前輩的心願終於得以實現，她的事蹟不正是印證了蘇軾《結髮為夫妻》的那句千古名言：“生當復來歸，死當長相思。”