提到中國傳統建築，你最先想到什麼？
是氣勢磅礴的皇家宮殿
還是風情婉約的江南園林
與這些火了幾千年的宏大建築相比
小而舊的中國民居漸漸被人遺忘
城市越來越大，家卻越來越小
在一棟棟高樓拔地而起之時
一座座古老小院走向坍塌
所幸，在遠離城市喧囂的鄉野村落
還有人守護著久歷風霜、歲月斑駁的土磚房
B站評分9.8，由幾位民居愛好者
自籌資金拍攝的《中國民居》
以尋根問祖、一方水土養一方人的方式
走訪丹巴碉樓、開平碉樓和福建土樓三個極具代表性民居
探索百姓生活的前世今生
在這裡房子不只是房子
更是“何以為家，何以為根。我們從何而來，終將回到何處”的答案所在
丹巴石碉樓：與神對話
石塊可以做什麼？
堆砌出一個俯仰天地的奇蹟！
四川丹巴藏寨依坡而建，壘石為牆高達幾十米的碉樓，堪稱建築史上的奇蹟，屹立百年甚至千年而不倒。
它的誕生源於特殊地貌，峽谷地區在易造成災害同時也帶來豐富的石料資源，壘石而居成為當地人最明智的做法。
於是底下寬，高處窄，由下至上有明顯收分的造型，外面放大石塊，縫隙嵌入小石頭，尾部咬緊，再灌上混合漿，牢固又防震的碉樓順勢而成。
入口設在二層以上，底層是儲物空間的碉樓，要花兩三年才能建立起來。
自己住的普通民居，為何千辛萬苦的往高處建呢？
能抵禦戰爭、泥石流帶來的危險，是其中一個原因，更重要的是靠近天、與神近。
聽起來或許難以體會，但當踩著木梯登上脫然物外的樓頂，一切豁然開朗。
眼前天地山河靜謐不動，怎樣實現與山、與天對話，高聳、靜謐的碉樓成了最好場所，而登高成了一個漸離世俗的過程。
如今，隨著民族文化與居住場所的演變，碉樓和藏寨房子連成一體的建築形式逐漸盛行。
這些新房子除了自己住，有些被投資商承包下來做成民宿，裝修成村民住不起的樣子，一邊做工一邊守護家園成為一種新選擇。
老舊到不再適合居住的碉樓，當地人也在努力守護著。
在他們看來，這不僅是曾經的容身之地，更是精神圖騰與家族形象的標誌。
這些長期深居大山守衛家園的人，也在期待兒女能走到城市，感受外面世界的繁華，但不強求，更重要的是一家人能更好地為生活奮鬥著。
畢竟，人和建築是一體的，有碉就有家。
我們總是嚮往詩和遠方，或許大千世界走一圈，萬里歸來之後家裡的老房子，才是心安之所。
廣東開平碉樓：中西合璧
同樣是碉樓，嶺南大地上的開平碉樓則是另一番面貌。
拔地而起的數千座逆天碉樓，不再是傳統的東方面孔，變為融合古希臘、羅馬、伊斯蘭教多種風格的中西合璧民居。
百年前的老房子為何建成如此面貌？
這得從清末民初時期，為躲避洪澇災害與戰爭之苦的開平人，為了有口飯吃、把日子過下去，不得不下南洋、北美、澳洲做工說起。
在異國他鄉，吃苦耐勞的人們挖礦種植、開荒修路，幹著最艱苦的工作，過著最卑微的日子。
努力付出並不能讓他們換來平等對待，在處處被歧視、打壓下，帶著賺來的物資回到家鄉蓋房生活。
為了保護好留守在家的婦女兒童，大家一起眾籌建立起以防護性為目的的“眾樓”。
它的結構是從西方引進防護性非常好的鋼筋混凝土，牆體厚度達到40公分，在各種鐵窗和槍孔的加持下，成為村民抵禦外敵的制勝法寶。
無碉樓不成村，為了體現顯赫地位、適用於居住的“居樓”與“眾樓”相比，則融入了更多個人審美喜好。
當地人把從外面看到的風格帶回家鄉，將更多西方文化元素設計到碉樓中，愛奧尼克風格廊柱、巴洛克風格圖案、拜占庭穹頂，與傳統中式裝飾相結合，追求華麗的裝飾感。
把中西混搭玩出新高度的開平人，即使身處亂世，也在努力建設家園，追求精緻與藝術感。
隨著一代代的年輕人往外走，無人居住的碉樓漸漸荒廢，與洪水、炮火相比遺忘更無法抵抗。
人在碉在，為了守護好老一輩耗盡心血拼來的家園，也有人花巨資、耗時間做好修復工作，盡最大努力讓碉樓的生命延長下去。
當部分華僑後代回到這裡尋根溯源，莫名產生一絲不曾有過的感動，原來在萬里之外自己還有一個家，跨越距離、戰火，最終時空相認。
百年前，先輩賦予建築的溫度，又傳到了他們的後代身上。
福建土樓：方圓之道
“高四層，樓四圈，上上下下四百間。圓中圈，圈套圈，歷經滄桑三百年。”
這圈圈圓圓說的就是，極具中國風韻魅力的福建土樓。
它是《大魚海棠》中女主椿與族人共同生活的村落，也是客家人安身立命的場所。
幾百年前為躲避戰亂，黃河流域的人們經過多次遷徙，來到福建西南部的山區。
但此處地形複雜多匪患與猛獸，改變居住方式成為守護家園的關鍵所在。
以居為牆，以牆為居，圍牆高築的方形、圓形土樓誕生了。
一個家族相擁而住，看似畫地為牢與世隔絕，其實是一種自我保護和團結。方圓之間，找到人與自然，家與世界的分寸尺度。
它整體施工直接取法於自然，山上的石塊、坡上的土、林中的樹成為主要材料，在牆枋內經過木杵反覆錘打的夯土牆是建築中心所在，裡面摻入石灰水、小石塊，抵禦白蟻侵蝕增強抵抗力。
看著軟糯的材料，堅固度比鋼筋水泥強很多，建築與周邊環境融為一體，猶如破土而出的春筍，將“根”深深扎入地下，人與天地合二為一。
儘管足夠牢固，但經歷數百年風吹雨打仍有所損壞，修復土樓成了一項大工程。
一土一木、一石一瓦，都由老匠人、後世人守護著。
方寸之間他們守住了巨大的寶藏，隨著申遺成功來自世界各地的人紛紛參觀土樓，曾經“坐井觀天”的守樓人，眼界開啟，把建築歷史客家文化傳遞給世人。
走出去的年輕人漸漸重回土樓，家也熱鬧起來。
在對天地敬畏、對祖國忠誠、對父母孝敬、對老師敬重的家訓下，繼承祖宗留下來的瑰寶。
建築是家的外殼，文化是核心，整個紀錄片雖然介紹的是建築，解讀的卻是人生。
雖然整部片子僅有九集介紹了三種建築樣式，但在這片歷史悠久的大地上，還存在著像陝西窯洞、北京四合院等不同地域的民居。
發展到現在，這些老房子不少已人去樓空，在坍塌與遺忘前認識到它們，保護一方傳統守護一種生活方式，傾聽一下那些不為人知的人類文明故事。
