sponsored links

隨性而賣乖,愉悅又歉疚:在家中旅行的一千種滋味

記者 | 趙蘊嫻

編輯 | 黃月

如果被迫待在家裡,人還有旅行的可能性嗎?習慣把長距離移動當作旅行的人很難想象,這件事可以發生在自己的屋子裡,畢竟和外面的世界比起來,房間如此狹小而穩定,這裡既沒有沿途變化的景色,也沒有偶遇其他人類的機會。不過,繞室而行並不罕見,甚至還有相當的傳統,可以與冒險式的旅行相併列。亨利·梭羅以居家旅行為傲,埃米莉·狄金森也說“旅行等於閉上眼睛”。

比他們稍早半個世紀,歐洲一位名叫薩米耶·德梅斯特(Xavler de Maistre,1763-1852)的貴族因與人決鬥,被罰禁足在家四十二天。這個懲罰的本意是叫他消沉認錯,沒想到德梅斯特興致盎然地在房間裡旅行了四十二天,還為此作了一部遊記,並於1794年付梓。他在開篇宣稱,只要讀了這本《在自己房間的旅行》,沒有一個人會不向往他所推薦的室內旅行。

隨性而賣乖,愉悅又歉疚:在家中旅行的一千種滋味


的確,比起需要金錢、體力和時間的戶外旅行,室內旅行幾乎向所有人開放。德梅斯特向世人高喊:“世間所有不幸、病痛、寂寥的人都跟隨我吧!所有的懶骨頭都站起來吧!”他號召所有“情海生波、朋友反義”的同胞們和他一起把自己關在屋裡,“遠離塵世的薄倖和人群的寡義。”如果在外面感到孤獨害怕,或是不受待見,為何不主動關起門來尋求另一種自由和廣闊呢?如果飛躍千里依舊是“拔草打卡”,那麼躺在床上追蹤夜晚於光影變幻間的顯形和流動,豈不是能看見更多的風景?

室內旅行看似沒什麼門檻,甚至有點討巧賣乖的嫌疑,但它對想象力和感受力的要求,卻正正點出了久已被旅遊業所掩蓋的旅行本質:記憶與當下、異域同故鄉的交織、路途的未知與不可控,以及輕鬆愉快之類的種種心境。

室內旅行守則:打破規矩、漫無目的

繞室旅行第一步,就是拋棄規矩。房間再大,也不會有交錯延伸的馬路那樣無窮無盡,換著花樣走就變得很有必要。德梅斯特在房間裡就有好幾種走法,比如說直著走、橫著走、斜著走,有時他還會走之字形,如果有需要的話還會嘗試幾何路徑。這些可不是他的俏皮話,人換一個視角後所見所思的不同可以到何種程度,已經有大量作家論述過。卡夫卡筆下的格雷戈爾站在顫動的細腿上看清了自己的位置,布羅茨基發現寫旅行筆記就跟一天結束後躺在床上一樣,意識會“仰面躺倒,放棄抵抗”。不尋常的走法幫助房間裡的旅行者突破了空間的侷限。人在屋內的移動通常具有目的性,比如下床去拿本書、喝口水,這種直奔目標的做法恰恰與旅行背道而馳。一切都在規劃之內,又怎麼能夠在途中遇到偶然之樂呢?

德梅斯特聲稱,室內旅行最刺激的走法就是任意而行,“像獵人追捕野禽一樣,完全沒有既定路線。”他經常繞路,有時甚至是為了延緩目的地的到來而故意半途改變方向。突然,扶手椅出現在道路中央,其誘惑如同徒步的旅人於烈日下見到一棵高大的垂楊。到底應該停下來休息,還是繼續趕路?德梅斯特毫不猶豫地選擇了前者,他舒舒坦坦地坐了上去——啊,“扶手椅真是一種完美至極的傢俱。”人在軟綿綿的包裹中遠離了喧囂,太陽很快從頭頂落到了地平面以下,時間流走,“而我們一點也不會察覺它憂傷地經過。”

隨性而賣乖,愉悅又歉疚:在家中旅行的一千種滋味


直到從扶手椅上摔下來之前,德梅斯特的旅行都在扶手椅上完成。他以目光在屋內巡遊,壁上的畫作、架子上的書籍和抽屜裡的私人信件領他前往阿爾卑斯山脈和情人的居所,柏拉圖與希波克拉底跑到他的壁爐前來吵架,亡友的面龐也不斷在旅途中浮現。畫上巡遊佔據了大半時間,許多人或許會認為德梅斯特能展開這場旅行,完全是因為他那貴族生活的給養,普通人家哪裡會有這麼舒適的扶手椅和壁爐,以及滿牆的油畫呢?

進行室內旅行的人多多少少會從外物借力,比如開啟書籍連通世界,或者從面前的傢俱悟出道理,但最關鍵還是在於人要有向內的精神力量,遊心物外,否則帶一本書登上火車也不過是一種點綴或一種形式,根本無法領會書裡書外的奇妙。德梅斯特描寫自己玫瑰紅與白色相間的床,沒有沉溺於它多麼豪華舒適,把它當作一種品質的符號,而是透過更深沉的思考,抽象出這一日常事物於人生的意義:“在這件可人的傢俱上,我們花一半的生命來忘懷另一半生命裡的苦痛……它是一個花朵環繞的搖籃;是愛情的寶座;是一窟墳冢。”

然而,出神的過程並非一帆風順,德梅斯特也詳細探討了其中的曲折。他引入了“靈魂”與“他我”(有時也將之稱為“獸性”)兩個概念,前者指示精神中不受拘束、不求功利的部分,後者則代表受慾望和本能驅使、有凡俗之累的部分,負責完成一些機械性的、世俗性的工作。他特別強調這種劃分有別於靈肉之說:獸性不截然等同於肉體,它有精神的一面,有自己的喜好和意志,它和靈魂嵌在一起,彼此重疊,只有當靈魂居於其上之時,才能分辨出兩者的區別。許多看起來對手頭之事專心致志的人都體驗過德梅斯特所說的靈魂出遊。比如讀書時被某個奇妙的念頭攫住,思緒早已離席,雙眼卻還在一行行地往下看,看完之後不知所云。這是他我與靈魂在精神性活動中發生分野的時刻,人透過閱讀時的出神而非閱讀本身來擴充套件自己的存在。

還有一種精微的體驗發生於靈魂在神遊時受到他我的召喚。一天,德梅斯特的他我正在擦拭情人侯卡薩夫人的畫像,靈魂像往常那樣飄往浩瀚天際,但這一機械性的工作因愛人的臉龐而產生了巨大的祥和的愉悅,以致於靈魂以閃電般的速度回到身體,前來分享這份喜悅。他感慨道,那個瞬間時空消失了,自己突然回到過去,違反時光定律而重新變得年輕。這種充滿激情的時刻極為短暫,一眨眼的功夫德梅斯特便覺得自己老了一歲,“心冷卻冰凍,再次被打回到疏離淡漠的芸芸眾生裡。”

隨性而賣乖,愉悅又歉疚:在家中旅行的一千種滋味

旅行的中斷與喪氣:記憶與現實的糾纏

旅途不盡是愉悅的,室內旅行也一樣。儘管德梅斯特在開頭幾章裡大聲宣揚自己所獲得的快樂,但他誇張賣力的樣子已經將沉悶暴露在外,旅行作家保羅·索魯評價他“故作乖張,試圖給索然乏味的禁閉生活解悶”。到第十一章(也就是第十一天)時,他第一次坦露了旅行和寫作無法再繼續的恐懼。他聲稱自己的思緒被一座承載了浪漫記憶的小丘獨佔,駐足不前,眼看著旅行就要終結。他祈禱自己能夠打起精神重新上路,可是第十二章只有“小丘”兩個字。等到第十三天,他徹底投降了,“所有的努力都是徒勞……不管我願不願意都得待在房間裡,這是軍令,”此前對長官的挑釁、對世俗的嘲弄盡化作虛無。第二天,這位旅行者又談起了晨間的冥想,對之前的挫敗隻字不提,我們無從得知他從哪裡獲得了重新上路的勇氣和力量。

這不是他唯一一次被記憶和過去所糾纏。德梅斯特發現,不管自己的靈魂處於何種狀態,他的目光和思緒最終都會停駐在已故父親的雕像之下,喚起流亡的傷痛。他出生於薩伏伊公國的一個貴族家庭,家鄉就在阿爾卑斯山腳下。法國大革命爆發後,薩伏伊被革命派所佔領,並於1792年併入法國版圖。德美斯特感嘆,幸而父親在“罪惡荼毒大地”前就已離世,沒有遭受這巨大的痛苦。他寫道:

“父親,你在天國可見到遺留下的家人們的悲慘命運?你知道你的孩子們流亡在外,被迫離開你全心全意奉獻的祖國?你可知道他們被禁止去你的墳前祭拜你?”

隨性而賣乖,愉悅又歉疚:在家中旅行的一千種滋味


旅途通往未來,也傳導著過去。卡爾維諾在《看不見的城市》裡說出了這個真諦,每到一個新的地方,“不復存在的故我”與“已經失落的東西”就埋伏於此,等待著撲向旅人,給他個措手不及。德梅斯特在清晨的曙光與愛情中遨遊,也難免為流亡的記憶所捕獲。

此外,作家還吐露了自己在旅行中的歉疚和負罪感。他很清楚自己所處的房間有多麼奢華鋪張,儘管流亡在外,他的貴族派頭沒有受到什麼影響。想起承受了自己怒氣的僕人、街頭起早貪黑的勞動者,他的心裡就一陣自責難受,然而很快又進入到旅行者“不負責任”的狀態——別人的苦難雖然引起他的同情,但他無需留下來面對,儘可拔腿就走。德梅斯特認為自己可以透過不斷地省思向簡樸靠攏,可是一想到漂亮的女士穿著著名設計師為她量身訂做的華服,自己又“有點動搖了”。

當為期四十二天的室內旅行結束時,德梅斯特沒有像開篇那樣為這一嶄新的旅行方式傳道佈教,他幾乎無法抑制自己對外界的渴望,極盡歡欣地奔向藍天大地,在門廊和騎樓間漫步,看千百個熟悉的影子在眼前飛舞,一想到身後的宅院——那座他宣稱可以遠離塵世薄情寡義、縱享自由的宅院——“寂寞的獨處”就像死亡般壓迫著他。歸根結底,一個人是自願離群索居,還是被迫禁足,對其室內旅行的體驗有決定性的影響。

分類: 健身
時間: 2022-01-18

相關文章

「Nature子刊」使用單細胞多組學研究腫瘤細胞的新思路,哈佛醫學院等頂尖級團隊開創先河

「Nature子刊」使用單細胞多組學研究腫瘤細胞的新思路,哈佛醫學院等頂尖級團隊開創先河
本文為轉化醫學網原創,轉載請註明出處 作者:Daisy 導讀:9月30日在<Nature Genetics>雜誌上發表了一項研究,由威爾·康奈爾醫學院.紐約基因組中心.哈佛醫學院.麻省總醫 ...

「Nature子刊」腸道的戰爭:揭秘人類腸道微生物群如何抵抗霍亂細菌

「Nature子刊」腸道的戰爭:揭秘人類腸道微生物群如何抵抗霍亂細菌
本文為轉化醫學網原創,轉載請註明出處 作者:Daisy 導讀:近日,研究人員在<Nature Communications>發表了一項研究,揭秘了霍亂弧菌與人類微生物群中的細菌相互作用的方 ...

Nature重磅:少吃脂肪,能挽救你的頭髮

Nature重磅:少吃脂肪,能挽救你的頭髮
隨著經濟發展和生活水平的提高,在全世界範圍內,肥胖已經成為了一個主要公共健康問題.據世界衛生組織(WHO)統計,全球有近20億人超重或肥胖,從1975到2016年,全球肥胖率翻了近3倍,每年因超重或肥 ...

Nature子刊收錄君聖泰在研新藥臨床資料
來源:健康時報網 (健康時報記者 毛圓圓)著名國際學術期刊<Nature Communications>近期收錄了創新型藥企君聖泰在研口服小分子新藥HTD1801於非酒精性脂肪性肝炎(NA ...

Nature子刊:高脂高糖飲食如何改變腸幹細胞以促代謝疾病和腫瘤?
Nature Metabolism[IF:13.511] ① 用促肥胖的高脂高糖飲食(HFHSD)飼餵小鼠,導致小腸黏膜形態改變:② 這伴隨著腸幹細胞(ISC)和組細胞增殖的上調,ISC分化和細胞更新 ...

治療早期骨關節炎,華南理工科研成果在Nature子刊發表

治療早期骨關節炎,華南理工科研成果在Nature子刊發表
南都訊 記者董曉妍 通訊員華軒 10月4日,華南理工大學材料科學與工程學院.國家人體組織功能重建工程技術研究中心任力教授課題組以華南理工大學為第一單位在Nature Biomedical Engine ...

Nature子刊:劉河生教授發現精神疾病患者腦活動的核心紊亂z

Nature子刊:劉河生教授發現精神疾病患者腦活動的核心紊亂z
本文來源於"優腦銀河",已授權轉載 精神障礙性疾病嚴重影響人們的心智,患者難以正常思考,無法正常反應情緒及有效溝通,無法正常理解現實,同時出現幻覺.妄想等異常行為,如精神分裂症等, ...

今日Nature子刊|鎳鐵基單/雙原子氧電催化劑活性中心的機理探究

今日Nature子刊|鎳鐵基單/雙原子氧電催化劑活性中心的機理探究
喜歡就關注我們吧,訂閱更多最新訊息 第一作者: Wenchao Wan, Yonggui Zhao 通訊作者: Greta R. Patzke 通訊單位: 蘇黎世大學 論文DOI: https://d ...

國際關注!湖北團隊取得重要科研進展,成果公開發表在Nature子刊!

國際關注!湖北團隊取得重要科研進展,成果公開發表在Nature子刊!
近日,華中師範大學化學學院張禮知教授團隊在分子氧活化方面取得重要進展.溫和高效的分子氧活化是催化氧化反應的瓶頸,也是汙染控制化學的關鍵,其在很大程度上依賴於活性中心的構建.該團隊在MnO2成功構建了相 ...

Nature子刊:奈米金屬/氧化物介面助力低溫乙炔半氫化

Nature子刊:奈米金屬/氧化物介面助力低溫乙炔半氫化
喜歡就關注我們吧,訂閱更多最新訊息 論文DOI: https://doi.org/10.1038/s41467-021-25984-8 全文速覽 金屬/氧化物介面對於多相催化具有重要意義,因為看似&q ...

50歲的女人想要收緊腹部,3種訓練方法,消除脂肪擁有馬甲線身材

50歲的女人想要收緊腹部,3種訓練方法,消除脂肪擁有馬甲線身材
大家好,我是悠米愛健身. 女人到了50歲,曾經美麗的容顏衰退,身材也開始走樣,腹部也開始堆積脂肪. 當你看見那些女明星的馬甲線身材.小蠻腰,再看看自己的小肚腩,這樣的對比讓你心生苦惱:為什麼別人的身材 ...

別的貓胖起來算可愛,無毛貓胖起來的畫風...噗哈哈哈哈

別的貓胖起來算可愛,無毛貓胖起來的畫風...噗哈哈哈哈
提到無毛貓,大家腦子裡可能會出現一張小精靈多比的臉. 這個品種奇特又可愛的長相,哪怕有一天入侵地球我都不會覺得驚訝...... 但是,你見過長胖的無毛貓嗎? 那真是,小精靈多比原地變身粉紅豬小弟!!! ...

「Science子刊」食鹽竟然還有抑制腫瘤的作用?科學家透過小鼠實驗為你解釋意想不到的發現

「Science子刊」食鹽竟然還有抑制腫瘤的作用?科學家透過小鼠實驗為你解釋意想不到的發現
本文為轉化醫學網原創,轉載請註明出處 作者:Tiffany 導讀:我們知道,癌症是一種惡性腫瘤,它的發病原因十分複雜,基因.生活環境.生活方式等都和癌症的發病有關.在臨床工作中我們不難發現,有些癌症的 ...

二胎媽媽身高1米58,體重230斤,生產時醫生推開厚厚的脂肪找胎頭

二胎媽媽身高1米58,體重230斤,生產時醫生推開厚厚的脂肪找胎頭
文|菁媽 很多老人都說懷孕一個人吃兩個人補,要多吃一些. 這句話放在70年代80年代沒有錯,因為當時條件艱苦,吃肉都是一種奢侈的願望. 但放到今天,我們日常的飲食非常豐富,吃肉吃魚吃雞蛋可以自由的選擇 ...

「Nature」Legend Biotech加強研發靶向細胞療法,促進腫瘤學發展

「Nature」Legend Biotech加強研發靶向細胞療法,促進腫瘤學發展
本文為轉化醫學網原創,轉載請註明出處 作者:Tiffany 導讀:靶向細胞療法是一種生物免疫治療方法,它是現在最先進.最具有前景的生物細胞診療技術,可以直接或者間接殺死病毒,並且能夠激發自身的免疫功能 ...

“吃得少,活得久”,是否值得學習?德國研究給出了答案

“吃得少,活得久”,是否值得學習?德國研究給出了答案
節食第54天,25歲男子被活生生餓死了. 25歲的李某因病住進了某老年森林康養中心,該中心的氣功大師劉尚林曾建議節食治癒其疾病,很遺憾,李某沒有等到這一天. 在這痛苦的54天裡,餓了,李某一粒米都不能 ...

吃得少,活得久?限制飲食真的可以長壽嗎?科學家找到了答案

吃得少,活得久?限制飲食真的可以長壽嗎?科學家找到了答案
辟穀第8天,陳阿姨住進了醫院. 什麼是辟穀?辟穀是民間流傳的一種養生的方式,不少人都希望能透過斷食來達到益壽延年的目的.陳阿姨從朋友那裡瞭解到了一些辟穀的知識,覺得吃得越少,那麼活得就越久,馬上就開始 ...

二甲雙胍,又發現多個新作用
來源 | 賽柏藍/內分泌時間 編輯 | 顏色 二甲雙胍,每月一誇,這次可能又有新作用了.需要注意的是,非適應症人群服用有血糖降低威脅身體健康的危險,千萬不要擅自使用 01 發現多個新作用 近日,據微信 ...

人才強校 | 中國農業大學家禽育種團隊在鴨功能基因組研究中取得重要進展
近日,Nature子刊<自然-通訊>(Nature Communications)線上發表了我校動物科技學院家禽遺傳育種團隊侯卓成教授課題組以"Three chromosome- ...

四肢精瘦、核心“堆肉”,都是因為我太焦慮太累?

四肢精瘦、核心“堆肉”,都是因為我太焦慮太累?
夏秋換季的時候,衣服也要隨之更換.拿出去年的秋裝往身上一套,哎,小了?莫非這衣服放了半年縮水了?上稱一看,哦,原來是我又"膨脹"了. 平時看胳膊腿兒還看不出來,捏一捏肚子,這游泳圈 ...