2020年6月15日，在加勒萬河谷，黑壓壓的外軍拿著木棍、鋼管和盾牌淌水闖入我國邊境。
祁發寶團長張開手臂，用血肉之軀築起了一道界碑，在他的身邊，“石頭雨”和“棍棒陣”不斷席捲而來。
祁發寶只帶了幾個人前去交涉，手裡並沒有攜帶武器，沒想到外軍有預謀地調動兵力，足足有幾百人，來勢洶洶地想讓我方退讓。
我方將士和外軍展開殊死搏鬥，團長祁發寶在激烈的戰鬥中身負重傷，頭部被石塊砸得血流滿面，戰友們連忙幫他用紗布包裹頭部，“按住！”兩個字讓人揪心。
祁發寶總是衝在最前面，營長救團長，戰士救營長、班長救戰士，這是團裡不成文的規定，也鑄成了生死相依的鋼鐵城牆。
這次戰鬥持續了幾個小時，從白天奮戰到黑夜，我軍以少勝多獲得勝利，外軍抱頭鼠竄，代價慘重。
讓人淚目的細節是，我方此次傷亡的官兵，都是為了保護或協助戰友而犧牲或受傷的。
在清理戰鬥現場時，一名小戰士趴在營長陳紅軍的身上，仍然保持著保護營長的姿勢。
這名小戰士名叫陳祥榕，還是一個“娃娃兵”，也是一名盾牌手。
營長陳紅軍平時對這位00後“娃娃兵”十分關愛，兩人在突入重圍戰鬥時犧牲，陳祥榕的盾牌被敵人敲碎，營長陳紅軍救出團長後，再次戰鬥時沒能回來。
攝像取證的戰士肖思遠在突圍後，看到戰友被困仍然返回，用身體為戰友遮擋石塊、棍棒的攻擊，戰鬥到生命的最後一刻。
王焯冉在渡河前往支援途中，為搶救被水流衝散的戰友，自己的腿被石縫卡住，淹沒在冰河中。
這次戰鬥中，團長祁發寶重傷後陷入重度昏迷，他張開雙臂時的熱血震撼場面，彷彿還在眼前。
有責任、有擔當的邊防軍人
祁發寶1979年出生在甘肅威武，父親在村裡當過民兵，哥哥在新疆當兵。
小時候，他就對軍人特別崇拜，看到穿軍裝或者警服的人，還會學著敬禮，還圍著別人看個不停。
他還拿著一把木製的長槍在教室前模仿軍人“站崗”，晚上睡覺時都把木槍拿在手裡。
1997年，祁發寶光榮入伍參軍，2000年時以南疆軍區軍事科目第一名的好成績，考上了烏魯木齊陸軍學院。
2006年的一個夏天，部隊首長給祁發寶介紹了一個女朋友，趕去相親的時候，那位女孩看見他卻呆住了。
祁發寶面板黝黑，穿著一件褪了色的迷彩服，鬍子長得挺長，好久沒颳了，頭髮自己剪得參差不齊，下巴上有一道三寸多長的傷疤，傷口還沒有完全癒合。
看著眼前這位彷彿40多歲的男人，女孩忍不住問他:“你就是祁發寶連長，真的才28歲？”
祁發寶笑了，乾脆把自己的身份證拿出來，對女孩說:“如假包換。”
“那你這下巴傷口是怎麼回事呀？”女孩問。
祁發寶告訴女孩，在半年前他騎著馬在巡邏，經過一段0.5米寬的陡峭馬道後，軍馬突然踩空掉入了幾十米深的懸崖裡，祁發寶下意識地藉助馬的反作用力，摔在了懸崖邊沿上暈了過去。
醒來之後，他發現身上摔了六七道口子，懸崖邊的岩石很鋒利，身上、手上、下巴被劃破了，摔得鮮血直流。
在高原缺氧環境中，傷口不容易癒合，所以下巴上的傷口還沒完全好。
從此之後，祁發寶對軍馬也有特殊的友情，就是在那隻軍馬的“庇護”下，撿回了一條命。
有一次在前哨值勤的時候，有一匹馬把大腿摔斷了，戰士們對這匹馬進行搶救，但是沒能救回來，只好給它做了一個墳。
這個女孩聽著祁發寶講的邊防故事很感動，忍不住淚流滿面。
祁發寶看到這女孩哭了，手足無措地站著，他都從來沒有見過女孩子在他面前哭。
這個女孩，後來就是祁發寶的妻子紀豔，她從小在軍人的家庭長大，有軍人情結，聽到祁發寶講的故事感慨萬千。
兩人一起去小飯館吃了一頓飯，臨走時祁發寶問紀豔要了一個電話，紀豔並沒有拒絕，祁發寶激動得渾身顫抖。
在此之前，祁發寶曾跟四五個女孩都相過親，但是女孩子們知道他是駐守在西藏阿里的邊防軍人時，都猶豫了。
這次跟紀豔相親時，他也沒想著會成功，所以穿衣打扮都十分隨意。
沒想到這一次緣分到了，紀豔長相清秀、很文靜，在軍隊總部附近做後勤方面的工作。
兩人結婚的時候，祁發寶在婚禮上對紀豔說：“明知道嫁給邊防軍人，註定要吃很多苦，為什麼還要嫁？”
紀豔回答說:“我知道你是一個有責任有擔當的男人，邊防軍人都是英雄，值得每個女孩子去愛！”
祁發寶跟紀豔結婚後，蜜月沒有過多久就返回了部隊，過著兩地分居的生活。
戍邊的艱苦歲月
藏北阿里地區，是“離太陽最近的地方”，祁發寶和戰士們就在這“生命的禁區”裡駐守，這裡渺無人煙，條件非常艱苦，只有凜冽的雪峰和蔚藍天空相伴。
這裡的氣候非常惡劣，海拔高達4620米，含氧量只有內地的一半左右，最低氣溫達到零下三十幾度，時常會遇到狂風大雪，山路非常崎嶇，處處暗流湧動，危機四伏。
在阿里高原工作的20多年中，祁發寶40多次遇到暴風雪和泥石流，13次與死神擦肩而過。
巡邏過程中，一不小心就會掉入冰河和雪坑，10多位戰友曾遇險，2人長眠於雪山。
從此，祁發寶為了責任和使命，也為了守護出生入死的兄弟，紮根在雪域高原，再也不願離開。
有一次，祁發寶帶了5個戰士在雪山上完成裝備架設任務。
下山的時候，一個新兵從300多米高的山上滾了下來，暈了過去，當時他們在雪山上奮戰了好幾個小時，體力消耗太大，這個是新兵太累了。
醒了之後，新兵攥著手砸著自己的胸口說:“營長，我疼！”
祁發寶看著他一直說疼，卻不知道到底哪裡疼，只能乾著急。
新兵在康復後，馬上堅持參加巡邏任務，祁發寶又心疼又感動，後來談到這個事情就忍不住掉眼淚。
晚上的天氣非常寒冷，大家戴著棉帽和頭套蓋上被子，還是冷得整夜整夜睡不著覺。
祁發寶為了抵禦睏意和寒冷，吃一些朝天辣椒提神，連吃了半個月，嘴巴里都起了泡。
冬天大雪封山的時候，有時連直升機都沒法起飛，連續半個月以上沒有物資供給，只能靠在巡邏時地裡挖點野菜充飢。
剛來的時候連熱水都沒有，祁發寶就帶領大家改造取暖的火爐，讓戰士們用上熱水，用暖爐的餘熱搭建保暖營房，這樣條件就改善了一些。
由於太忙碌，加上這裡的通訊訊號不好，離家8個多月時，祁發寶才給妻子打電話。
接到電話的時候，妻子紀豔就哭了:“你還活著呀，我還以為你不要我和孩子了呢。”
祁發寶對自己的妻子非常愧疚，但是紀豔很理解他，家裡大大小小的事情，比如換水龍頭組裝傢俱，都是紀豔來操持。
而紀豔最擔心的，就是他的生命安全，不知為他流了多少眼淚。
鋼鐵軍團的鐵血柔情
2020年6月，外軍公然出爾反爾越線搭建帳篷，祁發寶團長帶了幾個人去交涉時，對方陸續從山崖後面黑壓壓地擠滿了人淌水過來，用鋼管、木棍和石頭髮動攻擊。
戰士們站成一排守到一起，站到帳篷前面阻擋。
祁發寶和幾位戰士堅持不退讓，和數倍的外軍進行對峙。
這時，作為團長的祁發寶成了重點攻擊的物件，他被石頭擊中，額頭上被砸出了十幾釐米的大口子，流血不止。
得知團長被困，營長陳紅軍焦急地帶著戰士們前來支援，那一段路把車子開得飛起，道路不通的時候，陳紅軍帶領戰士們淌水而過。
到了現場後，營長陳紅軍帶了兩名盾牌手衝到“石頭雨”中，用身體和盾牌隔開敵軍，將重傷的團長祁發寶救了出來。
陳紅軍看到幾名戰士被圍攻，毫不猶豫地第二次衝進了戰場，盾牌手陳祥榕在戰鬥時，看到營長被困，連忙跑去保護營長。
起先跟在隊伍後面，負責攝像取證的肖思遠身上並沒有穿防護甲，只是穿了棉衣，營救戰友時棉衣半邊袖子被扯下，衣服上都是鮮血。
不遠處，幾個戰士圍在祁發寶身邊幫他綁上紗布，祁發寶潛意識裡一把扯掉紗布想往外衝。
這時感覺有人在拉他，祁發寶的意識有些模糊:“你拉我幹啥？”
但是他慢慢耗盡了力氣，暈了過去。
這一仗，戰士們戰鬥了數小時，把外軍打得落花流水，外軍拋下了大量的傷兵離開，很多外軍傷兵因高原缺氧寒冷而死。
在高寒環境，外軍穿著普通的棉褲淌過河，我方援軍裝備精良，有頭盔、胸甲和肩甲，還有防水服，外軍更加不是對手。
雖然對方先挑事，我軍仍然沒虐待俘虜，後來還交還了武器。
但是讓大家痛惜的是，在這場戰鬥中，我方官兵陳紅軍、陳祥榕、肖思遠、王焯冉英勇犧牲，年齡最小的只有19歲，最大的才33歲。
團長祁發寶昏迷後被接到內地救治，因為傷勢嚴重，曾轉院好幾次，動了幾次大手術，才把他從死亡線上拉了回來。
看到重傷的丈夫，妻子紀豔心疼不已，淚流滿面地說:“發寶，你是真正的英雄，我沒有愛錯人！”
躺在病床上時，昏迷的祁發寶還處在戰鬥中的應激狀態，時不時做著拳打腳踢的動作。
在他的意識裡，還停留在加勒萬河谷和敵人搏鬥的那一刻。
9天后，祁發寶從病房中甦醒的時候，第一個反應就是:“敵人被打出去了嗎？我的戰友們全部都安全嗎？”
當他知道有戰友犧牲時泣不成聲，痛苦得幾天都沒有說話。
英雄團長近況
幾個月後，經過醫護人員的精心照顧，祁發寶團長傷愈出院了。
2021年2月21日，安康電視臺釋出了一段探望戍邊英雄團長的影片，祁發寶的身體恢復良好，並對著鏡頭露出了淡淡笑容，腰板挺得筆直，頭上明顯有清晰的凹痕。
祁發寶還拿出了一個頭顱的模型，上面明顯缺損了一大塊，可見當時的傷勢有多麼嚴重。
2021年12月8日，英雄團長祁發寶在央視播出的節目中露面。
他精神奕奕地說:“藉此機會，也向祖國和人民鄭重地彙報，我身體恢復得很好，已經做好了迴歸戰位，重新戰鬥的準備。”
節目中，祁發寶左側凹陷的額頭令人痛惜，額角的傷疤依然還在，但威風不減，軍人的勳章有的掛在胸前閃閃發光，有的刻在身體，鑄就血性和陽剛。
祁發寶曾說:“不是所有人都能理解我的選擇，但我無怨無悔。”
寧將鮮血流盡，不失國土一寸，祁發寶和戍邊官兵把熱血信念刻在了血脈裡。
在20多年的從軍生涯裡，祁發寶把大大小小的傷痛和生命的威脅留給了自己，把擔驚受怕和委屈的淚水留給了家人，他的身後是靜謐安詳的萬家燈火。
國人平靜度過每一天，戍邊將士都在拼著命，有人執著守護，才有現世安穩。
如今，一代又一代的中國軍人成長起來，為普通人遮風擋雨，或許他們還年輕，剛剛過了跟父母撒嬌的年紀，或許才新婚燕爾，就跟妻子告別，踏上征程。
每一個戰士都是一座移動的界碑，一代代邊防官兵用熱血鑄就喀喇崑崙精神，只要有他們在，祖國的邊關就無人可以撼動。
感謝戍邊將士們的無私奉獻和傾情守護，難忘英雄們的鐵血柔情，祖國和人民不會忘記。
參考資料：
環球人物:英雄團長祁發寶，18年戌邊不退半步 2021年第5期
時代郵刊:英雄團長祁發寶，我們是祖國的界碑2021年第4期
好軍嫂紀豔:英雄團長祁發寶背後的女人
作者 大山 《伴侶》 2021年第7期
