電影《海上鋼琴師》（1998）劇照
“觀”這個字的基本含義是“觀察”，也可以理解為“讓事物呈現”；當名詞用時，指的是“觀察的成果”，比如“世界觀”。本文將以《易經》中“觀”卦的爻辭為綱領，玩味一下這個話題：人如何透過觀察，形成世界觀，從而立身處世，向世界呈現自己。
1. “初六，童觀，小人無咎，君子吝。”
錢穆先生在生平最後一篇文章的開頭，這樣寫道：
“‘天人合一’觀，雖是我早年已屢次講到，惟到最近始澈悟此一觀念實是整個中國傳統文化思想之歸宿處。……數日中，專一玩味此一觀念，而有澈悟，心中快慰，難以言述。”
因為有所“澈悟”，眼中的世界變得新鮮；這“新鮮”相通於兒童的“懵懂”，所以我用這一段來對應“童觀”。
“小人無咎”：即便是“小人”（無論地位眼界多麼有限），能夠在懵懂中有所領悟，以新鮮的眼光觀察世界，總歸是一件美好的事情。
“君子吝”：“吝”在這裡表示“還不夠”。倘若是對自己有更高要求的人，那麼他應當把這樣的“澈悟”看成起點，而非終點。
2. “六二，窺觀，利女貞。”
電影《海上鋼琴師》的男主人公，是一位出生在船上、從未離船登過岸的天才鋼琴師。某一天，他決定離開船，到陸地上去，因為他戀上了一位少女。
船靠岸了，大家和鋼琴師擁抱，揮手告別。他走到舷梯中央，距離陸地只有十幾步路——這時他忽然站住了。他怔怔地望向那城市，那樓宇街道人群。塵世的煙火接著雲天，鳥在其間飛翔。然後，他嘴角微微上揚，脫下帽子往外一甩——帽子顫顫地落回到水面上。鋼琴師像是鬆了口氣似的，轉過身往船上走去，再不回顧。
直到生命即將終了，鋼琴師才向朋友吐露了當時沒有踏上陸地的原因：
“並不是我看到的東西令我停下了腳步，麥克斯。令我停下腳步的，是我所沒有看到的，明白嗎？我所沒有看到的……城市裡縱橫交錯的街道，除了盡頭，什麼都有……可那裡沒有盡頭。我看不到的，是我下船之後的未來，我看不到世界的盡頭。
用鋼琴打比方，鋼琴鍵就是有始有終的。你很清楚明瞭地知道鋼琴一共八十八個鍵，沒人能提出異議，沒有無限的因素在裡邊。你自己才是無限的主導，在那些鋼琴鍵上，你演奏出的音樂千變萬化——我喜歡這樣，我只能過這樣的生活。你把我弄到那跳板上，然後你忽然扔給我一個有著成千上萬個琴鍵的鍵盤，這就是我沒法下船的原因，麥克斯！因為它們無窮無盡……如果鍵盤無窮無盡的話，那麼在上面演奏音樂是不可能的……你沒法站到合適的位置上，因為那是上帝的鋼琴。
我出生在這條船上，我已經和世界擦身而過了……陸地？陸地對我來說是一艘太大的船，是太過於美麗的女人，太漫長的旅途，太濃烈的香水。它是我不會彈奏的曲子……我永遠不能離開這艘船。”
“窺觀”：就是有侷限的觀察。
“利女貞”：倘若你明白自己的侷限，並且外部世界的秩序還靠得住，使得你可以一直待在你自己遊刃有餘的小世界裡，那麼情況還不壞。
3. “六三，觀我生，進退。”
“生不用封萬戶侯，但願一識韓荊州。”這是李白《與韓荊州書》的開篇。在下文中，李白把荊州長史韓朝宗比擬成周公：“製作侔神明，德行動天地，筆參造化，學究天人。”並且把自己誇得天上少有地下無雙：“日試萬言，倚馬可待。”“雖長不滿七尺，而心雄萬夫。”希望韓朝宗把自己推薦給朝廷，好有機會“脫穎而出”。
在一篇攀附權貴的應用文中，談吐得那麼闊氣，足見李白氣概不凡。不過，李白最多隻是做出了“平視王侯”的姿勢，事實上明擺著是他有求於王侯；比起《戰國策》中的顏斶，差距明顯：
齊宣王見顏斶，曰：“斶前！”
斶亦曰：“王前！”
宣王不說。
左右曰：“王，人君也。斶，人臣也。王曰‘斶前’，亦曰‘王前’，可乎？”
斶對曰：“夫斶前為慕勢，王前為趨士。與使斶為慕勢，不如使王為趨士。”
王忿然作色曰：“王者貴乎？士貴乎？”
對曰：“士貴耳，王者不貴。”
接下來顏斶侃侃而談：齊國君王的頭顱，曾經被秦國重金求購，人人都可以嘗試去把它砍下來；而靠近賢士柳下季的墳墓，是要被砍頭的。可見活著的君王的頭顱，還不如死去的賢士的墳墓尊貴。王者失去士人就會有災禍，得到士人才有可能成功。
聽了這樣一番大道理，齊宣王表示心悅誠服，試著用榮華富貴籠絡顏斶做自己的老師。可是顏斶不為所動，表示寧可“晚食以當肉，安步以當車”，對齊宣王拜了兩拜，飄然離去。
當然，顏斶這樣一個理想形象很可能是《戰國策》的創造，但創造是有根據的。戰國時代，列國之間已經啟動內卷式競爭；君主們確實需要擔心自己在競爭中失敗乃至身死，而士人們尚有在列國之間挑選舞臺的餘裕。顏斶可以“笑傲王侯”，他的底氣就來自對於整個天下格局的理解、判斷。而李白那個時代的天下格局，顯然和戰國時代完全不同。
“觀我生，進退”：觀察我和世界的關係，理解整體格局，以決定自己的出處進退；在客觀形勢許可的範圍內，爭取做到不卑不亢。
4. “六四，觀國之光，利用賓於王。”
對於君子來說，從哪裡獲取自己的基本生存資源，是需要考慮的；而“出仕”，則意味著從國家獲取資源。哪些情況下可以“出仕”？《孟子·告子下》中有一段專門回答這個問題：
陳子曰：“古之君子何如則仕?”
孟子曰：“所就三，所去三。迎之致敬以有禮，言將行其言也，則就之；禮貌未衰，言弗行也，則去之。其次，雖未行其言也，迎之致敬以有禮，則就之；禮貌衰，則去之。其下，朝不食，夕不食，飢餓不能出門戶，君聞之曰：‘吾大者不能行其道，又不能從其言也，使飢餓於我土地，吾恥之。’周之，亦可受也，免死而已矣。”
這裡討論了三種情況。一、可以實行自己的主張。二、雖然實行不了自己的主張，但是受到禮遇。三、“行道”和禮遇都談不上，但是有碗飯吃，“免死而已”。自己究竟處於何種境地？對此有了清楚的判斷之後，君子可以自主選擇“就之”或“去之”。關鍵在於，不要抱有非分的幻想。比如，明明是在“免死而已”的處境，卻自以為有“行道”的資格，這就是沒有認清自己的位置，沒有好好地“觀國之光”。
“用賓於王”：在君主面前擔當“賓客”的身份。無論在何種處境下出仕，君子永遠以客人自居；這意味著他始終擁有自主性，他的“根”不在廟堂之中。這份底氣從何而來？請看下文。
5. “九五，觀我生，君子無咎。”
關於古希臘歷史上的第一位哲學家泰勒斯，亞里士多德的《政治學》（商務印書館吳壽彭譯）中記載了這樣一件大家都耳熟能詳的軼事：
世人曾經輕侮泰勒斯以哲學見稱而貧困得幾乎難以自給，譏笑哲學並非救貧的學問。某年冬，他憑星象學預測明年夏油橄欖將獲豐收，於是把自己所有的一些資金，完全交給啟沃島和米利都城的各油坊作為訂金，租得了各油坊的榨油裝置；這時誰都不去同他競爭，訂定的租金很低。收穫季節來臨，需要榨油的人一時紛紛到各油坊，誰都願意照他所要求的高額支付榨油裝置的租金。他由此獲得大量金錢，向世人證明哲學家不難致富，只是他的志趨卻不在金錢。
“觀我生，君子無咎”：觀察自己所在的時空，從中看到生機，這就是君子自主的底氣所在。
向世人呈現自己的生活，開闊世人的眼界，這也是盡哲人的本分。
6. “上九，觀其生，君子無咎。”
在《潘雨廷先生談話錄》中，潘先生曾這樣說起自己的老師之一薛學潛先生：
二十年前薛先生早就看出：化纖出來，當時雖然貴，服裝問題已解決。現在的情形完全可見，人們服裝翻花樣全從此出來。衣食住行是人民生活大問題，衣解決了，食還沒解決。美國一個農民可養活二十人（大意），其他國家相距甚遠。然而一旦能人工合成糧食（氨基酸），社會還會大變。（1986年3月27日）
“觀其生，君子無咎”：從“觀我生”到“觀其生”，這是從“有我”到“無我”。讓天地眾生如其所是地呈現，並留意其中的關鍵節點，這是“藏天下於天下”（《莊子·大宗師》）。
現在可以回到“觀”卦的卦辭：
“觀，盥而不薦，有孚顒若。”
“盥”是在祭祀前洗手，“薦”是將祭品奉獻。獻祭尚未開始的時候，“有孚顒若”，誠意滿滿。
正心誠意，這就是“觀”的起點。
作者：李宏昀
編輯：錢雨彤
