最近這兩年，在被各種毀三觀的大瓜砸中的日子裡，我發現了一個有趣的現象，娛樂圈，簡直是青春疼痛文學的重災區。尤其是那些個男明星們，各個都是小作文「高手」。
什麼男孩，女孩啊，大海，月亮的。誰要再說，咱大老爺們沒看過那半斤八兩的青春小說，我跟誰急。
不說別的，現在回去翻一翻我們的QQ空間，看看那些專屬於學生時代的矯情語句，估計大家都能尷尬得摳出三室一廳來。
害，只能感嘆一句，誰還沒年輕過呢？
尤其是80末、90初這一代人，成長過程恰好和青春文學的發展路徑相重合。哪怕你真對這些個小說不感興趣，也躲不過身邊的同學，或者暗戀的女生，一個個瘋狂安利。
青春文學的熱潮看似已遠去，但卻以影像的方式繼續維持著它的生命力。且青春文學內在的疼痛基因，依然是內容消費的流量密碼。
就像前不久，一部根據張愛玲原著小說改編的《第一爐香》，愣是被宣傳成了青春疼痛文學，想要以此吸引更多人去影院。這招，或許放在別的地兒能行，但在張愛玲這兒，是犯了大忌。
這一期內容，我想和大家來聊聊青春疼痛文學，到底是如何興起和走向衰落的。
01
我們一般所說的「青春疼痛文學」，嚴格論述起來，一開始並不是當代文學史上的概念，而是一個偏向於市場邏輯形成的營銷學概念。
青春文學的濫觴，最早可以追溯到1996年由海天文學社出版的《花季·雨季》。
小說作者叫做鬱秀，70後，寫這本書的時候還在上大學，而她描寫的正是同齡人所熟悉的校園生活，諸如少男少女們的同窗情誼，或者考試作弊、和老師鬥智鬥勇等內容。
據說這本書光是盜版就有200來萬冊。
我還記得小時候在姐姐家就看到過一本，具體寫啥都忘了，但對這本書的名字和像賀卡似的封面倒是印象深刻。
在這之後，已經靠「布老虎叢書」品牌在出版界打出名聲的春風文藝出版社，在1998年推出了第一部80後青春文學作品，許佳的《我愛陽光》。
這本書影響了後來很多的創作者。比如當時還在讀書的郭敬明，就是許佳的迷弟，不僅對書中內容如數家珍，還曾深情發文「表白」，「第一次發現有作者用那麼不動聲色的文字而成就那麼龐大的精緻。」
多年後，郭老師用45度角仰望天空時，都會想起讀許佳作品的那個午後。
不過，相比以上這些，第一次把作者進行商業化包裝，並且引發讀者大規模追捧的，是磨鐵圖書的創始人沈浩波。
2001年，在差不多把十幾萬的創業基金都賠了的情況下，沈浩波收到了一份手稿，寫的是叛逆少女的成長史，作者春樹正是他的筆友。
多少是帶著點背水一戰，再賭一把的意味，沈浩波把寶壓在了春樹身上。他把原書名《冰的世界》改成了《北京娃娃》。
這就要說到另一本曾經很火的書，叫做《上海寶貝》，可能年紀大點的人會有印象。
那會兒春風文藝出版社大打「美女作家」牌，推出了作家衛慧。後來因為內容過於尺度而被禁，春風文藝也遭到了整頓。這個我們不細說。
沈浩波依樣畫葫蘆，把春樹打造成「美少女作家」，取了個類似的書名，又利用自己以前的媒體資源，給《北京娃娃》貼上了「殘酷青春」的標籤，大肆報道。而後更是讓春樹在籤售之時，身穿肚兜博眼球，成為轟動一時的新聞。
後來出版界對作者的一系列明星包裝，甚至概念化炒作，最初源頭就在於此。
但不管是鬱秀，許佳還是春樹，這些人的出現都還處於青春文學大浪潮來臨的前夜。
02
真正讓青春文學成為一股足以席捲全社會的文化現象的，還是因為那場讓韓寒一文成名天下知的新概念作文大賽。
新概念給市場輸送了一大批青年作者。再加上，全國各地不乏其他各類大賽接連舉辦，這股全社會興起的文學比賽熱，也為青春文學的興盛提供了最重要的人才儲備。
2004年，根據開卷（提供圖書資料監測服務的公司）的市場調查顯示，以80後作者為主體的青春文學類作品，約佔當年文學圖書市場份額的10%；而中國現當代文學作家的作品加起來，也不過這個數。
那一年，被稱為「青春文學年」。但那一年最重要的，可能還是以郭敬明和饒雪漫為代表，正式開啟了一股大殺四方的青春疼痛文學之風。
天不生郭敬明，青春疼痛文學萬古如長夜！
說起來，這倆人除了都沉迷於青春的憂傷疼痛之外，還都是不折不扣的營銷高手。
2004年，郭敬明成立了個人工作室，開始策劃雜誌《島》，由春風文藝出版社代理發行。
那會兒，他雖然因《幻城》和《夢裡花落知多少》備受抄襲爭議，但並不知恥，反而更加強烈地想要成名，以及賺大錢。
《島》就是打響他個人品牌的開端。從選題、約稿，到文章稽核，插圖海報等等，所有工作事無鉅細，都由他親自監督完成。
甚至，他自己還常常作為封面人物，出現在雜誌首頁。誰都看得出來，他有一顆想紅的心。
正是在這一時期，七堇年，落落等後來郭敬明文學帝國裡的重要成員開始集結在他身邊。
插一句啊，雖然我不是很喜歡青春疼痛文學，但我覺得七堇年不錯。中學時寫抒情作文基本都學得她。
2006年，在和春風文藝合約到期之後，郭敬明和長江文藝出版社展開合作，開啟了《最小說》時代。首映30萬冊，發售一空。
《悲傷逆流成河》的連載，更是讓《最小說》之後的銷量居高不下。
再加上從2008年到2013年，舉辦了三屆「文學之新」大賽。每個人都遵循得獎——簽約——《最小說》刊登作品——出版成書——籤售宣傳 的造星工序，形成了一條完整的產業鏈。
中學生的眼淚鑄成了郭敬明的青春傷痛商業帝國。
在這其中，最重要的就是對他們進行偶像化包裝。從初出茅廬時的窘態，到出書成名之後的精緻蛻變，再到每年年會時的盛裝出席，活脫脫《小時代》場景再現。
03
另一邊，饒雪漫也在打造著她的疼痛文學大本營。
2004年，饒雪漫發起了「我不是壞女生」的夏令營活動，開始挖掘邊緣女孩的故事。在這之後，她以抑鬱症網友「小妖七七」為故事原型，創作了小說《小妖的金色城堡》。
第二年發表的《左耳》，正式被出版社打上了「青春疼痛」的標籤。同時，在她的主導下，也確立了一套屬於饒雪漫小說的完整營銷模式。
首先是海選書模。不同於郭敬明有時候自己上，或是啟用愛將（朱梓驍），饒雪漫的小說封面人選往往會根據角色特質，在全國範圍內徵選書模。馬思純、林更新、陳意涵、王子文，這些明星們，都曾是饒雪漫小說的書模。
此外，搭配同一本書，還會發布同名主題曲，到後來還會拍攝主題曲mv。用現在的話來說，饒雪漫早早就進行了IP的全方位開發。
某種程度上，郭敬明和饒雪漫除了創作者身份之外，更像是一個「書商」，替代了出版商的功能。
在他們的大力推廣之下，青春疼痛文學很快就風靡大江南北。
一波紅利風起，其他的出版商們自然不甘落後。
比如，2006年，湖南魅力文化成立了花火工作室，推出了青春文學雜誌《花火》，並策劃了「憂傷文學」系列書系。最著名的自然是樂小米的《涼生，我們可不可以不憂傷》。
時任聚星天華戰略顧問的路金波，則捧紅了郭妮，《麻雀要革命》《天使街23號》等一連串的小說接連上市。
在這之後，路金波也曾和饒雪漫合作，打造《最女生》系列，旗下籤約蔣方舟等10位年輕作者，與《最小說》分庭抗禮。
出版商的推波助瀾，作者們的前赴後繼，再加上媒體的報道，在那幾年裡，青春疼痛文學很快就壟斷了一大批年輕人的文學審美。
壞女孩+小混混的叛逆早戀，墮胎、車禍、癌症的青春歲月，再加上45度角仰望天空，看不見未來的迷茫悲傷，讓少男少女們愛得痴狂。
與此同時，青春文學也霸佔了大部分的出版市場。因為不管是出版商還是作者們自發的營銷推廣，帶來的不僅僅是大眾對於青春文學的高關注，也培養了死心塌地的粉絲群體。
而他們的購買力是驚人的。
其中，尤以郭敬明及其最世帝國為最。2007年、2008年、2011年，郭敬明分別以1100萬、1300萬、2450萬的版稅收入三次登上中國作家富豪榜第一的寶座。當然，饒雪漫也不賴，數次進入榜單前十，2008年以800萬元版稅位列第四。
但轉變也悄然而至。
04
2011年，國內青春文學出版市場上75%的份額歸屬於最世文化。到達頂點，往往意味著下坡的開始。
一方面，正如我開頭所說，青春文學的發展路徑與80末、90初這代人是高度重合的，是這批人中的中學生，支撐起了青春文學的黃金十年。但是到了2011年，這群讀者的多數人已經上大學，甚至走入社會了。
另一方面，網路文學已成長為足以對抗青春文學的存在。
其實若要嚴格說起來，哪怕是韓寒、郭敬明、饒雪漫他們這些人，成名歲月裡也少不了網際網路的身影。
比如早年間，郭敬明曾給文學網站「榕樹下」投過稿；饒雪漫曾組建過一個名為「花衣裳」的文學組合，並開設了同名文學網站。韓寒後期更是以部落格為主戰場。
可以說，他們這一代寫作者，一路面對的正是文學寫作媒介的變革，並且無法獨善其身。
從2003年，起點中文網試水付費閱讀，到2008年盛大文學成立，網路文學速成長為一頭巨獸，一批創作者由此成名。
這點，從中國作家富豪榜就可以看到發展趨勢。
早期滄月、天下霸唱就已進入榜單；後來寫《明朝那些事兒》的當年明月，《九州縹緲錄》的江南排名更是直逼前三。直到2012年開始，逼退了常年位列中國作家富豪榜冠亞軍之位的郭敬明。
在這之後，差不多從2011年開始露頭的移動網際網路浪潮，帶來的更是摧枯拉朽式的全方位改變。
比如，它直接改變了人們的閱讀習慣。
由此誕生的新一代的暢銷書引領者，是張嘉佳、劉同；是大冰、張皓宸。而他們都算是碎片化閱讀時代的受利者。
不過也正是在這一年，因為《那些年，我們一起追的女孩》上映的成功，青春文學在關鍵時刻遇上了影視IP化時代，順勢轉換了戰場。
這部根據小說改編的現象級電影，正式開啟了青春片霸佔大銀幕的歲月。此後，《致青春》《小時代》《左耳》等等，我們所熟悉的那些個青春小說，以電影之名，開始瘋狂收割票房。
為什麼首先是青春文學佔盡了IP改編的紅利？
因為從投入產出比來看，青春文學的改編價效比最高。過去的讀者長大了，雖然不看青春文學了，但剛好成為了具備消費能力的觀影主力軍。
青春片的拍攝難度也很低，既不需要特效大場面，也不需要高深的導演技巧，甚至演員演技不行都沒問題，顏值就是正義。
並且一部青春片，基本大幾千萬的成本就能覆蓋。那些投資再高的，動輒上億的，那都是把錢花在片酬和營銷上了。
那幾年，恰好也是國產電影市場高歌猛進的歲月，票房年平均增速可以達到30%以上。足夠的市場容量，遇上了IP熱潮的開端，就這麼創造了中國電影市場上一段似乎躺著就能掙錢的瘋狂時期。
直到最後，青春片幾乎成為了爛片的代名詞。
回過頭來看，其實每一代人都有屬於自己的「青春文學」，它永遠激烈、出格、荒唐、燦爛。
當你成年後，你迫不及待與它劃清界限，想證明自己長大了。而當你真正成熟，卻又忍不住懷念，那段無憂無慮的歲月。
05
我們這代人，之所以選擇了「疼痛」作為青春的註腳，我想還是因為生活在一個物質逐漸富足，但課業又逐漸繁重的年代。
為賦新詞強說愁，少年人總免不了把生活中碰到的一些小挫折，比如喜歡的人不喜歡自己，當成全天下最痛苦的事來訴說，彷彿是這輩子最大的苦難。
沒有被社會毒打過，對於「疼痛」的理解，往往也就到這了。
等到經歷多了，自然會發現，真正的疼痛是不會哭，也不會叫的。跟日後的辛苦與磨難相比，青春裡的疼痛不再算什麼，青春疼痛文學，也就失去了生存的土壤。
所以無論是時下流行的emo、網抑雲，或者「希望你永遠不懂」的文案，也只是特定年齡碰上特定年代的表現罷了。畢竟人不中二枉少年。
我還記得上學的時候，偷偷躲在課桌下看書。一有新的小說或者雜誌來了，因為沒錢全買，所以常常是就著一本全班傳閱。即使是我不喜歡言情小說，還是被同桌姑娘逼著看完了一整部《泡沫之夏》。
他們都老了吧，他們在哪裡呀。
最後，一首中學時很喜歡的詩送給大家：
所有的結局都已寫好
所有的淚水也都已啟程
卻忽然忘了是怎麼樣的一個開始
在那個古老的不再回來的夏日
無論我如何地去追索
年輕的你只如雲影掠過
而你微笑的面容極淺極淡
逐漸隱沒在日落後的群嵐
遂翻開那發黃的扉頁
命運將它裝訂的極為拙劣
含著淚 我一讀再讀
卻不得不承認
青春是一本太倉促的書
——《青春》席慕容
參考資料：
1、《中國青春文學的發展脈絡：從“五四”到“80”後》，嚴曉馳
2、《八零後作家走下神壇，往事不必再提》，新週刊
3、《韓寒與郭敬明：人至中年，帝國未竟》，吳懟懟
4、《饒雪漫，被青春疼痛掩蓋的營銷奇才》，娛樂硬糖
