本文來源公眾號極晝工作室（media-fox）
李小中殺了自己三次。
第一次，她的手還能動，吞了 90 餘片安眠藥昏睡三天後醒了；第二次，她已經擰不開藥瓶花錢請人開啟房間的煤氣罐，然而房門開了條縫，沒死成；三個月後，她喝下含有「氰化物」的粥，卻發現是薯片。
「老天爺一定是在折磨我。」 51 歲的李小中坐在輪椅上，雙眼緊盯著電腦螢幕，眼球不停移動，熟練地控制著上面的光點，敲擊出一行字。這是她現在使用的與人溝通的方式，除此之外，她的表達還剩下喉嚨裡發出的單音以及搖頭、點頭。
李小中患上漸凍症已經 4 年。在醫學上，這是一種致死性神經系統變性疾病，肌肉組織會逐漸萎縮，患者慢慢喪失行走、交流功能，出現吞嚥、呼吸困難，最終多因呼吸衰竭而死亡，而患者神志通常很清楚。目前還沒有完全治癒的方法。
李小中是從雙腳失去力氣開始的，然後是手，最後只剩脖子以上的部位可以動。意識和身體被分裂成兩半，她只能清晰地目睹身體從下至上，一點點被「凍」住，她也一點點失去對生命的控制，包括死。
活著
李小中愛笑，笑起來嘴角變成個月牙。這個湖南女人不喜歡看悲劇，點開《脫口秀大會》，就忍不住笑得「像個傻子」。跟朋友聊天，她稱呼對方「富婆」「領導」，玩笑沒少開，還要加點表情包。
在過去的四十多年，她走南闖北，甚至去過澳門賭場。她願意把身影留在風景裡，有時候穿著灰色長風衣，蹬著黑色長靴，瀑布從後面打下來。或者在影樓花繁葉茂的佈景間，她伸手撫著「樹枝」，身材纖細，標準的瓜子臉很白皙，眉毛細挑，短髮簡潔。她也留過長髮，燙捲了披在脖子兩側，額前是時髦的齊劉海。五年前，她去紋了眉毛，半永久的眼線現在還看得清。
李小中的藝術照
圖源：受訪者
很長時間，她有著穩定又相對自由的生活。丈夫諶石軍在珠海做貨運，她和閨蜜到北京開了理髮店。女兒已成家，定居在長沙。她可以任憑自己的喜好，逛街買時裝，打理好出租屋，拍拍藝術照，唱唱歌。
直到 2018 年，突如其來的漸凍症把李小中圈在了老家 90 多平米的空間裡。電腦成為她掌控生活唯一的方式。
二十多年前，夫妻倆在湖南益陽安化縣楊林村，用十幾萬元修了三層樓的磚房。這裡緊挨著一條省道，來往的貨車不分晝夜轟隆隆地呼嘯而過。之前，他們很少回到這裡，裝潢和裝修都保持著最初的樣子。
客廳裡，老式沙發緊挨著窗，掛在牆上的電視很少被開啟。牆上的插電口掉落出來，另一端連線著的電風扇咯吱咯吱在旋轉，扇翼早就被灰塵包裹。深木色的飯桌上散放著藥物、獼猴桃、麥片，白色的蕾絲窗簾已經發黑，剪了一半的長方形紙板被釘在窗戶外遮擋陽光。
李小中的房間在二樓。唯一的亮色是牆壁上掛著女兒、女婿的合照，以及記者來時送的一束花。除了睡覺、上廁所，她的活動範圍集中在一臺二手膝上型電腦前的 2.5 平方米內。
電腦微微傾斜著被固定在不鏽鋼支架上，左邊介面插著網線，右邊介面連線眼控儀、手機。支架的高度調節在 1 米左右，方便坐在輪椅裡的李小中對準眼控儀操控電腦。
電腦上掛著攝像頭，有時候她就開啟來看看自己的樣子——頭髮剪到耳朵上方，臉鬆弛地下垂，雙頰瘦得凹陷，紋的眉形還有輪廓，但眼球已經明顯地突出，嘴巴也歪了。這個初秋，她穿著寬鬆的居家短袖、短褲，需要保姆幫忙才能把手臂擱到輪椅的扶手上，只有幾根手指偶爾可以動一下，身體像是一團緩緩下垂的溼麵糰。
李小中原本 1 米 56 的個子， 106 斤重，現在萎縮得剩下皮包骨，她再沒有稱過體重。曾經五顏六色的照片也被鎖進 QQ 相簿裡。
距離她上一次出門，已經快兩年了。那次是婆婆 80 歲的壽宴，樓下襬了宴席，來了好多人。她一向喜歡熱鬧，生病之後，也天天活躍在病友 QQ 群，交流經驗，或者說笑。但現實中，常來看她的只有婆婆。
起初，丈夫諶石軍還勸她下樓轉轉，她總說覺得麻煩。她在逐漸喪失說話功能，離了眼控儀和電腦，沒有人能理解她在表達什麼。保姆卻不同意僱主的說法——她是因為外貌的變化而「怕羞」。
她也想活下來，不停地和命運抗爭。她每天努力吃 5 種藥，再吃獼猴桃補充維生素 C ，定時去按摩店按摩，在民間尋醫問藥，她還花了一萬多元做法事。病情卻不以她的意志為轉移，身體每況愈下。
等死
在生病之前，李小中一直有奔頭。
16 歲，她小學剛畢業，父母外出打工，把她送到縣城學理髮，結婚後又自己去學了美容。轉眼過了 2000 年，她跟著丈夫去珠海，自己租門面開了一家理髮店。
彼時，珠海的美髮店名聲不好，李小中從 10 元洗剪吹開始，一做20多年。李小中對洗頭髮的藥水過敏，面板上總是因此長滿水泡，她不敢抓，擔心抓破皮不好看也不好做事，常常半夜起來用開水燙著止癢。即便這樣，以及每天都站得腳脹痛，她也沒想過換個行業。
5 年前，她不顧丈夫阻攔，放棄了珠海的生意，執意到北京和閨蜜一起經營理髮店。2017 年 7 月，李小中正在店裡噴消毒液，突然摔倒，膝蓋撞到地板。等到第二天，腿實在疼痛難忍，她才去了醫院。拍片檢查後，醫生說是有點拉傷，休息一週就會好。
可李小中在床上躺了三個月，受傷的右腿還不見好，左腿反而也開始感到使不上力。閨蜜拉著她一起到小區鍛鍊，走在路上，李小中卻又摔了一跤。
這時，她才感到越來越嚴重，去了北京好幾家以骨科見長的醫院，得到的結論有「月經綜合症」、「更年期綜合症」，還有醫生建議可以看精神病科。尋醫無果，病情愈發嚴重，李小中決定先回老家。
2018 年 5 月 14 日，她在朋友圈發了一條動態，「北京暫時告別了」。她還並不知道，人生已經走向了另一條軌道。
回到湖南後，李小中在湘雅醫院檢查了大半年，還是沒查出病因。一個認識的老鄉在小診所當醫生，得知後建議她去查個肌電圖，這才得出了疑似漸凍症的結論。「醫生說無藥可救， 2 到 3 年呼吸衰竭死亡。」面對突如其來的結果，李小中心跳加速，「忙碌半輩子，就這麼完了。」
諶石軍聽完醫生的話，「這不是等死嗎？」兩人又驅車去了武漢同濟醫院，醫院給出的結果幾近一致。
李小中開始尋找民間的「神醫」。在長沙的女婿聯絡了一個有名的「神婆」，以前從不信神鬼的夫妻倆也決定試一試，花了一萬多元做了場法事。那時，諶石軍經常扶著妻子去樓下散步，鍛鍊腿部，但李小中的腿反而越來越沒有力氣，走路都難了。
李小中床頭擺放著各種藥
圖源：何香奕攝
藥越吃越多，李小中的病情也愈發嚴重，喝水都得喝一口停一下，呼吸也趕不上來，不得不請保姆幫忙照顧。夜裡，她睡眠很淺，總是在兩點和四點醒過來，有時候整晚都睡不著，因為側身睡時壓得手臂疼，但沒有力氣翻身。有次因為身體癢，她醒來叫保姆，但保姆睡得太沉沒聽見，反而吵到了三樓的租戶。為此，她第二天給對方發了微通道歉。
從得病至今，李小中已經花了近 40 萬元。積蓄慢慢見底，每月 4000 元的藥費成為巨大的負擔。為了省錢，膝上型電腦是託女婿從長沙買來的二手貨，眼控儀的檔次也選最便宜的，用了 3 年的輪椅已經鏽跡斑斑，還沒用上的呼吸機是病友家屬轉手送的。
「能活肯定不想死。」李小中明白，這個病越往後，花錢的地方只會越多，她不想拖垮了這個家。
僱兇
李小中開始囤積安眠藥，擔心到時候擰不開藥瓶，她時不時偷偷練習擰藥瓶蓋。2020 年 1 月的一天，她終於等來機會。丈夫很晚才回家，她提前支走保姆，把 96 片安眠藥摻進了酸奶裡，喝下後躺在床上。等到諶石軍回家時，酸奶潑滿一地，李小中已經昏迷。三天後，她自己醒了過來。
這次自殺後，李小中的手也漸漸失去了力氣。她在網上繼續搜尋自殺的方法，綜合考慮後，選了煤氣自殺。下一步，就是找到幫助自己自殺的人。
她最先想到的就是河北人張江。在北京時，有次停水，李小中和閨蜜不得不去洗浴中心洗澡，在那認識了張江。張江人脈多，後來成為了閨蜜的男友。「最開始我是喊他幫我找人，結果他自己攬了這個活。」李小中告訴張江自己的計劃後，「先說一萬，他不幹，又加到了兩萬，還包了他從北京來湖南的路費。」
圖源：何香奕攝
李小中從微信上購買了兩小罐煤氣，告訴保姆自己要藉助煤氣罐來鍛鍊手部力量，讓保姆幫她把煤氣罐放進了房間裡。那年 7 月 10 日，她讓保姆先回了家，晚上 12 點過後，張江出現在了家裡，「我看得出他很害怕、很緊張」。
張江擰開煤氣後，就急匆匆地帶上門離開了，煤氣迅速地在房間裡蔓延開來。李小中提前吃了兩片安定，躺在床上等待死亡。此時，房門卻緩緩開了條縫。她又趕緊打電話讓張江回來關門，張江嘴上答應，卻沒有再回來。
李小中望著房門的縫開到 2 尺寬，心裡愈發難受，從床上滾到了地下，始終無能為力，睜睜看著外面的天色亮起來，「又失敗了，又是一場空。」
第二天早上 6 點多，保姆來到家裡發現了李小中，叫來了她的家人。婆婆為她煮了綠豆湯，她怎麼也吞不下，後來又買來葡萄糖水，李小中的大哥在一旁一直說好話，李小中卻漸漸迷糊。
等到醒過來時，保姆告訴李小中，她已經睡了兩天。李小中找到張江，讓他把錢退給自己。三番兩次未果後，李小中迫於無奈，只好告訴閨蜜，讓她幫忙找張江要錢，張江這才陸續把錢退給了她。
對於張江的幫助她的誠意，李小中還是一直深信不疑。三個月後，她沒有辦法，又找到了張江，直接開價 5 萬元。張江答應了，並告訴她「可以用氰化物， 10 克就能毒死一頭牛，吃完一分鐘就死了。」李小中先微信轉賬 1600 元給他，用於路費和購買毒藥。
李小中也在網上查了氰化物，發現確實藥效很強。於是，她在 QQ 收藏裡留了銀行卡密碼和後事的安排，終於等到了 2020 年 10 月 18 日。
這一次，她告訴保姆，自己有 3 個朋友會來家裡玩，睡不下，讓保姆在晚上 10 點以後離開。保姆走後，張江如約而至。李小中覺得他「這一次明顯不急，也不怕了」。
張江掏出一盒白色瓶子，把黃色顆粒的「藥物」摻在粥裡。李小中怕不夠量，讓他倒了 20 克，再喂自己吃下粥。藥物的顆粒咀嚼到嘴裡，李小中覺得口感和味道像薯片，她沒有多想，趕忙把餘款打給了張江。
等了快 5 分鐘，李小中的身體還是沒有任何反應。她正準備刪除和張江的聊天記錄，張江說幫她處理，一把搶走手機跑出房門。
第三次，李小中還是沒能殺死自己。
李小中在老家的房子
圖源：何香奕攝
事發後，李小中並沒想要報警，擔心張江坐牢後更沒錢還給她。她發訊息給張江想和解，發現張江已經拉黑了她。她又去群聊裡找他，對方也不搭理。李小中只好託北京的朋友去他家找，還是沒找到人。
李小中想不到其他方法，在平日聊天的病友群裡坦白了這件事，群裡有曾在法院、公安工作過的病友，紛紛給她出主意，最後選擇了報警。
不到一週，張江就被河北省邢臺市臨西縣公安局抓獲。張江母親託人給李小中發了一段影片，透過螢幕，李小中看著對方給自己下跪，答應寫一份諒解書。三個月後，張江被湖南省安化縣人民法院以詐騙罪，判處有期徒刑二年，緩刑三年，並處罰金人民幣 5000 元。
李小中想不明白，自己吃了 90 多片安定，連醫院都沒進，又活了過來。更奇怪的是，「就算是房門沒關緊，也吸入煤氣 6 、 7 個小時，一般人早沒了。」
她不甘心，又試著找其他人。有人反過來勸她，也有人讓她先打錢，便沒了下文。她想到了唯一的方法，只有餓死。
諶石軍想起有一段時間，李小中不怎麼吃飯，幾天後突然對他說「餓死太難了」。對於李小中的幾番尋死，他能理解，總是想起來小時候他得癌症的父親。有一天半夜，他的父親疼得難受，唰地從床上站起，掙扎著想吊死在屋頂懸掛的電線上。
搖擺
網路把李小中變回了一個「健康」的人。她可以網購、和朋友聊天、刷短影片、追劇。她喜歡看外孫的影片。螢幕裡，孫子哭鬧，女兒在一旁安撫。看完，她又點開看一遍。
其實，她女兒很少回來看她，李小中解釋，是因為女兒要帶孩子，只有女婿得空了，才能從長沙開車帶他們回來。新保姆來的這一個多月裡，就見她女兒回來過一次。
疾病重塑了李小中，以前洗臉得用洗面奶，現在她只是讓保姆多擦拭幾次，頭髮癢得受不了才會洗，即使是夏天，不到萬不得已也不會洗澡，為了少去衛生間她幾乎不喝水。
但她仍然堅持一些固有的習慣，以此保持著自己的尊嚴。諶石軍提起妻子——從年輕到現在都是「有主見，固執」。他記得有一次保姆帶著李小中在衛生間洗漱時，妻子突然「哼」了兩下，保姆以為是沒把臉洗乾淨，又拿毛巾擦了一遍，李小中還是「哼」了幾聲。諶石軍也不明白妻子的意圖，僵持了半個多小時後，諶石軍索性讓保姆把李小中推回到電腦前，文字框裡出現了兩個字——「冷了」。
每天早上，她在衛生間的洗漱時間都在 1 ～ 2 個小時。除了刷牙、洗臉，為了不讓口腔異物堵住呼吸，保姆得用鐵片給她刮喉嚨和舌部之間的黏液，每一次輕輕地一點一點地刮。時常保姆覺得已經乾淨了，但她不滿意。
她始終維持著還能維持的潔淨，包括指甲。有次，保姆抱著她挪動身體之前，處理了山藥沒洗手，使得她面板過敏，起了紅點。為此，她讓保姆上小學六年級的女兒，幫她在一張紙上寫了「洗手」兩個大字，貼在床頭。
保姆在照顧李小中吃飯
圖源：何香奕攝
需要保姆時，李小中就用微信撥一個電話示意，對方不用接起。入睡前，她都要在微信上給保姆發訊息，提醒她第二天的早餐，「一碗牛奶加麥片，微波爐打熱。」儘管每天的早餐都是一樣的。
第二天醒來，保姆按部就班地將她從床上抱到輪椅，推到電腦面前。透過眼控儀，她在文字框上陸續打出「輪椅往左邊一點」「抱起來一點」，再點播放，保姆就立即調整。由於長期坐著，李小中的臀部已經長了褥瘡，每次保姆搬動她時，都會發出幾聲痛苦的「嗚咽」。
談起三次都沒成功的「自殺」，她仍舊帶著以前常有的笑，只是沒有聲音。
（文中張江為化名）
撰文：何香奕
編輯：毛翊君
首圖來源：何香奕攝
本文轉載自【極晝工作室】
關注檢視更多故事
—Tips—
閱讀本文後，如果您有與醫療健康相關的線索
或與疾病、衰老、死亡有關經歷
歡迎投稿給我們
