你敢相信嗎，離開我們都快4年了的霍金，才剛滿80歲！
斯蒂芬·威廉·霍金 1942·1·8—2018·3·14
霍金離世之後，似乎人們更愛談論的，是圍繞他的各種神秘學傳聞：他的生日，剛好是伽利略300週年的忌日，而他的忌日，又剛好是愛因斯坦的生日……
給人的感覺是，史蒂芬·霍金，冥冥中註定，就應該是科學眾神殿中的一員，不容置疑。
史蒂芬•霍金無疑是已經成為一個傳奇，這位輪椅上的英國物理學家似乎已經成為一個符號，一種象徵，甚至成了科學家的形象代表。
但事實上，將霍金這樣簡單地神化，不僅無助於我們瞭解他真實的一面，而且從某種程度上也拋棄了他用盡一生所希望留給我們的真正遺產。
作為霍金代表作《時間簡史》《果殼中的宇宙》《大設計》的中文簡體版獨家出版方，就讓湘科君在霍金誕辰80週年紀念日這天，透過一些從未披露過的細節，帶你重新瞭解這位大師。
談霍金，必談他的物理學貢獻，似乎已經成為了一個共識。
在公眾的眼中，史蒂芬·霍金更是成為了自柏拉圖以來最偉大的思想家之一，而不僅僅是我們這一代最偉大的物理學家。
甚至有人將霍金的物理學成就與愛因斯坦相提並論。
事實上，同樣作為一名理論物理學家，並且與霍金合著過《時間簡史（普及版）》《大設計》的列納德·蒙洛迪諾，在他最新出版的《史蒂芬·霍金：友誼與物理學的回憶》一書中說道：
霍金從未接受自己是另一個愛因斯坦的說法。
在蒙洛迪諾看來，霍金與愛因斯坦生活在不同的時代，物理學在他們各自的時代提出了不同的問題，他們面對的是不同的個人挑戰。
愛因斯坦在幾個方面做出了廣泛的革命性的貢獻。
除了狹義相對論和廣義相對論理論，愛因斯坦還被認為是第一個證明了原子存在的人。另外，他首先認識到馬克斯 · 普朗克的量子假說是自然界的一個普遍真理，並將其應用到發現這一理論的狹窄領域之外。
愛因斯坦不僅是物理學某一個領域的領軍人物，而且重塑了整個物理學的基礎。
從這點上看，史蒂芬·霍金沒有如此高的成就。
霍金對黑洞和宇宙起源所做的研究，其影響在很大程度上僅限於宇宙學、廣義相對論，以及尋找量子引力理論等方面。至少從參與人數上看，這只是物理界的一小部分。
那麼霍金一生最偉大的物理學發現是什麼？
大多數物理學家認為是他在黑洞輻射方面的研究，特別是“霍金輻射”的提出。
但霍金本人並不這麼認為，在他看來，他最重要的貢獻是20世紀80年代對宇宙量子起源的研究——他把這個理論稱為“宇宙無邊界假設”。
是不是沒聽說過？那就對了。
實際上，這個理論非常深奧，以至於有一次霍金給數百名物理學家做了演講後，就連物理學家都不得不搖頭：“也許只有20個人真正聽懂了他的演講。這東西太艱深了。”
對霍金來說，宇宙學研究的聖盃是瞭解宇宙的起源，無邊界理論具有重大意義，不僅因為它回答了一個問題，而且因為它還提出了另一個問題。
正如他在《時間簡史》中所寫的：
只要宇宙有一個開端，我們就可以假設它有一個創造者。但是，如果宇宙真的是自包含的，沒有邊界或邊緣，它將既沒有開始也沒有結束：它只是在那裡。那麼，造物主在哪裡呢？
在霍金看來，大爆炸之前沒有東西，更不會有一個所謂的“造物主”，因為大爆炸沒有“之前”，就像從南極出發不能再向南走一樣。
所以，在學術成就上，霍金也許真的無法和那些我們熟知的真正大神比肩，那麼霍金對於我們來說的真正意義在哪呢？
事實上，他之所以被人緬懷，不僅是因為他在物理學上做出的發現，更是因為他與公眾分享了物理學的新知。
其中的主角之一，我們上面已經出現過了，那就是《時間簡史》，作為世界上最著名、最廣為人知的科普作品之一，據說在全球的銷量已經超過一千萬冊，“比麥當娜關於性的作品賣得還要多”。
《時間簡史》這本書改變了霍金的物理學人生，因為他新獲得的名氣佔用了他太多的時間。
有一次，在加州理工附近的一家漢堡店，一位學生走過來，告訴霍金《時間簡史》是他最喜歡的書。霍金說：“謝謝，但是請問你讀完了嗎？”
雖然名氣很大，霍金也非常清楚，大多數很難從頭到尾看完這本書，所以一旦遇到讀者，他幾乎每次這麼回應，而且幾乎百發百中。這也成為了霍金電腦裡使用頻率最高的“一鍵回覆”。
《時間簡史》出版後，大量媒體邀請他出席活動，而且他後來和簡分手了，隨後又跟伊萊恩結婚，然後搬進新房子，霍金打趣地說到這是“靠《時間簡史》買的房子”。
霍金“新家”中的書房
要不是以上這些接二連三的事情，蒙洛迪諾認為，20世紀90年代本該是他作為一個物理學家研究成果最為豐碩的時期。
在《時間簡史》出版後的10年裡，史蒂芬在物理學領域最著名的貢獻不是在物理學上，而是在物理學營銷上，甚至影響了物理學文化乃至整個大眾文化。
而正是這一部分的工作，使得他成為了遠超牛頓、愛因斯坦的科學明星，在大眾之中獲得了極高的人氣。
事實上，霍金在這方面也確實有著易於常人的天賦。
蒙洛迪諾作為一位出身於“三人行必有一位諾獎得主”的加州理工大學的理論物理學家，在與霍金合作撰寫《大設計》這本書的過程中，有過這樣一段爭執。
蒙洛迪諾質問霍金：“為什麼你要寫哲學已死呢？它並沒有死去啊，過去被稱作‘自然哲學’的哲學不存在了，但是哲學這個概念還在。”
“我們就寫，‘哲學不再是理解物理世界的一種方式’怎麼樣？”
史蒂芬扮了個鬼臉，寫道：“你這樣說沒有力度。”
蒙洛迪諾承認：“這個說法沒那麼有力，但說‘哲學已死’這句話顯得有點以偏概全了。”
霍金的電腦重複讀到：“你這樣說沒有力度。”
蒙洛迪諾繼續堅持：“但如果我們說哲學已死，這個說法會惹怒很多人。”
這一次，霍金讓電腦再一次大聲讀出這句話“你這樣說沒有力度！”
蒙洛迪諾與霍金
當《大設計》這本書正式出版後，事實結果證明，恰恰是霍金的這句“哲學已死”，極大地引起了讀者對這本書的討論興趣。
霍金在《大設計》中還第一次明確地提出，宇宙的開端是由科學定律來支配的，而不需要某位神，或者上帝來推動。這使得這本書出版後在西方引起了一陣轟動，成了各大報刊的焦點，並很快就被冠以“爭議性”的頭銜。
蒙洛迪諾回憶，由此可以看出，史蒂芬·霍金喜歡的文字風格，一言以蔽之，就是“語不驚人死不休”。
由此，也很自然的引出了這樣一個問題：霍金真的是一個堅定的無神論者嗎？
事實上，這要拆成兩半看，在學術上：是，但在生活上：也許並不是。
霍金的一生，有過兩段婚姻，女主角分別是他的第一任妻子簡和第二任妻子伊萊恩。
神奇的是，這兩位妻子，無一例外，都對上帝十分虔誠。
尤其是第二任妻子伊萊恩，她是一名新教教徒，有一次，她得陪著史蒂芬去見教皇，她非常勉強地同意了，但是她拒絕和教皇握手。
當她和史蒂芬訂婚時，她對他坦言說：“你不會是我生命中最重要的，因為上帝一直都是最重要的。”對此，史蒂芬回答說：“我不介意排在上帝之後。”
婚後，霍金經常陪她去教堂，他不止一次因宗教儀式感動得流淚。在家裡，霍金有時會讓她為女兒露西祈禱，希望她能生個小外孫。
伊萊恩和霍金
但再恩愛的夫妻，在霍金日益嚴重的病情之下，熱情也被消磨殆盡，第二段婚姻的最後幾年，幾乎所有人都看得出來，伊萊恩和霍金的關係，很緊張。
前一刻的情形是“你這個瘋子，我恨你，我再也不想見到你了”；下一刻又會變成“我愛你勝過一切，沒有你我永遠活不下去”。這基本是這段婚姻末期的常態。
但即使這樣，霍金仍然不願與伊萊恩分手，不管伊萊恩對他如何惡語相向，霍金總是無限地包容。
他曾說：“她這個人活得亂七八糟的。但是也輪到我幫一下別人了。在我成年後，人們一直在幫助我。”
不過最終，伊萊恩還是接受了霍金提出的離婚協議，在上完法庭的第二天，蒙洛迪諾和霍金在一起，他剛過65週歲生日。
那天的大部分時間，霍金都眼含淚水。
雖然霍金在物理學方面見解深刻，洞察秋毫，但他可能不知道那些愛最終都發生了什麼，去了哪裡。那些愛還在嗎？還是已經像霧氣一樣消散了？
思考這些問題可能會讓一個人變得憤世嫉俗，但霍金似乎沒有。
在霍金一次訪問加州的間隙，蒙洛迪諾曾和他閒談：“對你來說，物理即生命。”
霍金皺了皺鼻子，打字道：“愛即生命。”
在最後一次拜訪霍金時，蒙洛迪諾把話題轉到了他職業生涯上，問，在眾多的發現、成就和創造中，哪一項是他最滿意的。過了幾分鐘，答案才出來。霍金的回答是：“我的孩子們。”
霍金與女兒露西
很多沒有近距離接觸過霍金的人以為，對於他來說，似乎活著就意味著攀登科學的珠穆朗瑪峰。但是，在瞭解了他之後，蒙洛迪諾寫道，他本人就是珠穆朗瑪峰。
因為，他用盡全力，愛著身邊的每一個人。
作為從物理學到學術思想再到日常生活，都對霍金非常瞭解的摯友，蒙洛迪諾曾經像我們所有人一樣，將類似的問題擺在霍金眼前：“要是沒有殘疾，你是不是能在物理上做出更多成績？”
霍金皺了皺眉毛，表示不同意。“身體的殘疾對我的研究也有幫助，它使我能專心做一件事。”他回答。
他找尋到了生命的意義，甚至在自己遭受的苦難中找到了生命的意義，這激勵他去幫助那些有類似需求的人。最後，他跟世人道別，當他的疾病再次襲來時，他放下武器，安息了。
霍金在威斯敏斯特教堂中的墓碑
艱難險阻之時，不妨反觀自身：你真的意識到自己的潛力了嗎？儘管我們無法事事如意，但只要你不放棄，仍然會成就自己的一番事業，至少會比我們認為自己能夠做到的多得多。
只有這樣，你才會成為一個自己世界裡的巨人，像霍金一樣，時間的流逝無法動搖你，大自然掀起的最猛烈的風暴也無法摧折你。
《哈姆雷特》裡有一句臺詞：“即使把我關在一個果殼裡，我也會把自己當作一個擁有著無限空間的君王。”
這種精神，在霍金身上正得到了充分的體現。事實上，霍金在《時間簡史》之後，還寫了一部科普著作，就叫做《果殼中的宇宙》。
在身體如此極端的禁錮之下，霍金的心靈卻是如此的自由，他的一生，做了足夠多的事，看到了足夠多的東西，如果要排一個位置，或許應該是朋友、家人、情愛，最後才是物理學。
為什麼霍金離開我們這麼久了，我們還會如此懷念他？也許答案就藏在這裡。
2022年，是史蒂芬·霍金誕辰80週年，作為霍金代表作《時間簡史》《果殼中的宇宙》《大設計》的中文簡體版獨家出版方，我們想透過這份誠意之作，向你證明：霍金的故事，仍在繼續，因為——
愛即生命
史蒂芬·霍金誕辰80週年紀念禮盒
霍金遺產基金會官方授權，全新上市
禮盒包含：
蒙洛迪諾新作，《史蒂芬·霍金：友誼與物理學的回憶》一本。
2022霍金誕辰80週年官方檯曆一份。
收錄了他鼓舞人心、應時應節的名言，並配有歐洲航天局和美國國家航空航天局的令人驚歎的圖片。
還有，一份霍金星空拼圖（500片）。
由希臘獨立設計師查理斯•泰維斯設計。無數個星球最終將拼成霍金的頭像，勾勒出霍金在廣袤無垠的宇宙間嘴角微微向上，發出睿智而欣慰的標誌性微笑。
