1945年深秋的一天，被捕候審的川島芳子在幾名壯漢的掩護下，悄無聲息地溜出了北新橋炮局監獄的後門。
她匆匆趕到肅親王府，找到十七格格，悄聲說：“馬漢三準備把我遣送日本，你留在北平也不安全，不如跟我一起走吧。”
見到突然現身的川島芳子，十七格格金默玉怔了怔，緩過神後，她冷冷地說：“要走你自己走，我沒當過漢奸，沒害過同胞，我不走。”
川島芳子知道自己不宜久留，憤憤地瞪了金默玉一眼，轉身便飛快逃走。
金默玉原名愛新覺羅·顯琦，1918年出生於遼寧旅順，父親是肅親王善耆。
善耆是皇太極長子豪格的十世孫，官至民政尚書。
1912年2月12日，溥儀退位，清王朝就此終結，但晚清遺老遺少們仍醉心於復辟清室，其中以善耆為甚。
溥儀退位時，善耆痛哭流涕地反對退位，並拒絕在退位詔書上簽字。
退位詔書頒佈後，他搬到日本右翼分子在旅順給他備好的房子，開始與日本人勾結，密謀復辟。
他甘受日本右翼指使，策劃了兩次滿蒙獨立運動，還把自己第十四個女兒愛新覺羅·顯玗過繼給日本浪人川島浪速做養女。川島浪速又給這位十四格格改名川島芳子，精心將她培養成一名間諜。
善耆搬到旅順的第六年，第十七女金默玉出生。
善耆有一位王妃、四位側妃，金默玉和川島芳子皆是四側妃所生。他對這個最小的女兒同樣寄予厚望，希望她能如十四女般助自己匡復清室。
為此，雖然已經沒有皇帝，善耆仍在府裡沿襲清宮的禮儀。
請安、跪安不可懈怠；
坐要規規矩矩，只能坐半個屁股在凳子上；
說話要慢條斯理，扭頭時耳墜子不能有絲毫擺動；
吃飯要注意形象，不能夾遠處的菜，須等僕人代夾；
......
可這十七格格天生叛逆，受不了這些繁文縟節，因此被姐姐們笑話是“革命兒”。
此時的肅親王府雖與往日不可同日而語，但府裡仍有一百多位僕人，每當僕人照規矩給十七格格磕頭請安，她都連連擺手：“免了免了，起來吧！”
王府女眷一起去看卓別林的電影，旁人都謹記笑不露齒，金默玉卻會開懷暢笑。
姐姐們輕聲提醒她注意儀態，她索性坐得遠遠的，笑個痛快。
嚮往自由的天性，註定了金默玉不會像姐姐那樣服從於父親安排的命運，而是靠自己走出了晚清王室的悲劇。
復辟活動屢屢失敗後，肅親王在1922年抱憾病逝。沒了父親管束，金默玉的哥哥們先後染上鴉片，肅親王府隨即落入川島浪速的控制中。
1927年，川島芳子在川島浪速的安排下，回中國與蒙古王公巴布扎布的二兒子甘珠爾扎布成親，金默玉第一次見到了自己的十四姐。
婚後，川島芳子在甘珠爾扎布身上看不到復興清室的希望，二年後與他離婚，利用自己的美色在東北蒐集情報，伺機與日本里應外合，復辟清室。
依據川島芳子提供的情報，日本在1931年悍然發動九一八事變，並迅速侵佔東三省。
1932年，日本在東北建立偽滿洲國，扶植溥儀為皇帝，並任命川島芳子為安國總司令。
偽滿洲國建立後，金默玉被家裡送去日本讀貴族學校，同去的都是滿清皇室的後代。
不久後，因珍珠港事件爆發，金默玉未能完成學業，便回到了北京。
此時的她已成長為一個有追求的新青年，渴望成為一名記者或演員。
家人大驚，堂堂王府格格怎麼可以拋頭露面做職業女性呢？
在家人的阻撓下，金默玉沒能成為記者或演員，而是在一家日企尋了份顧問的工作，薪水很高，且不用坐班。
可自幼錦衣玉食的她對錢沒有概念，親戚朋友買東西，一律記她賬，以致月月預支工資。一年下來，她不但一分錢沒掙到，還欠公司錢。
1941年，川島芳子也回到北京，住在東四九條衚衕。因為最喜歡小妹，她希望金默玉和自己同住，但金默玉不喜歡她身邊總圍著不三不四的人，於是拒絕與她同住，還儘可能躲著她。
川島芳子惱羞成怒，一次，她衝入王府朝金默玉大發脾氣，甚至舉起軍刀抽打她。最後在哥哥的勸阻下，她才悻悻作罷。
此後，金默玉再未見過川島芳子，直到她被捕後越獄。
1945年日本無條件投降後，肅親王府被國民黨徵用。1948年秋，國民黨節節敗退，金默玉的哥哥們紛紛逃往海外。
因為前路未卜，他們都留下孩子交給小妹照顧。
臨行前，大哥拉著金默玉的手流淚道：“我把孩子暫時託付給你，以後我會回來接你們的。”
金默玉安慰哥哥：“你放心地走吧，只要我活著，絕不會讓孩子們餓死。”
金默玉雖是笑著向哥哥許諾，但她心裡並沒有底氣。
因為，哥哥們留下了足足6個孩子，還有一個老保姆母女倆，她需要養活包括自己在內的一家9口人，而她的全部財產只有哥哥們留下的100塊錢。
哥哥們染上鴉片後，早把肅親王在北平、旅順、大連的房產賣光，家裡只剩下古董和鋼琴、沙發、留聲機還值些錢。
金默玉賣光了家裡所有值錢東西，又給別人織毛衣、洗衣服，才勉強湊夠一家人的伙食費。
獨自撐了兩年，金默玉在1950年末收到了大哥寄來的生活費，生活終於有了改善。
但飽經生活磨礪的她早已不是過去花錢無節制的格格，她明白，一定要有所規劃，生活才不會再度陷入窘迫。
於是，她利用這筆錢開了一家西餐廳，結果顧客寥寥。後來，她觀察到川菜館在北京很受歡迎，便轉型做川菜，生意終於日漸興隆起來，吳祖光、老舍、齊白石等名人都是她餐館的常客。
不同於其他沒落貴族的怨天尤人、憤世嫉俗，金默玉迅速適應了新時代和新身份。這份適應力，讓她在時代的洪濤巨浪中掌控住了自己的命運，併為一大家人撐起了一片晴天。
生活穩定後，金默玉終於有了閒暇時間。
她從小喜歡國畫，還曾師從國畫大家陳半丁，閒暇時，她便經常去和平畫店賞畫。
一天，她被畫店裡一幅荷花圖吸引，駐足欣賞良久。畫店經理便介紹她認識了這幅荷花圖的作者馬萬里。
恰巧，這位馬萬里是吳祖光的老鄉，吳祖光見金默玉一直未嫁，馬萬里是妻子新喪，便熱心地牽起了紅線。
1954年，36歲的金默玉嫁給了馬萬里。
雖然禮服是借的，請帖是馬萬里用毛筆寫的，金默玉心裡仍欣喜不已。
畢竟，她的姐姐們都被家裡當作聯姻的工具，嫁給了蒙古王爺。家裡當初安排她的婚事時，她就不甘地朝他們喊：“我的事，你們誰都不要管！”
現在她自己選擇了相伴一生的人，與姐姐們相比，已是最幸運的一個。
婚後，馬萬里特意為金默玉刻了一方“默玉秘藏萬里萬畫之一”的印章，凡是金默玉喜歡的畫，他都會蓋這方印章。
因為志趣相投，夫妻倆感情十分和諧。心無掛礙的金默玉又一鼓作氣考進了北京編譯社，被分配到日文組工作。
有了中意的愛人，又有一份自己喜歡的工作，金默玉非常珍惜當下的生活。
她以為自己終於苦盡甘來，可是僅僅四年後，生活再次向她發難。
1958年2月初，她因牽涉含糊不清的歷史問題，在家中被逮捕。為此，她被判十五年有期徒刑。
為了不連累丈夫，獄中的金默玉主動提出離婚，獨自承受漫長的牢獄之災。
從格格淪為階下囚，身份的巨大落差並沒有擊垮金默玉。
監獄裡沒有梳子，她用牙刷一點一點地刷頭髮；衣服破了，她用碎布在窟窿上縫些碎花，把自己收拾得整潔體面。
她還是個熱心腸，主動幫獄友寫材料、打飯，成了受獄友歡迎的金班長。
突然跌落低谷，人往往會陷入消沉沮喪的情緒中。金默玉雖身陷囹圄，卻心向陽光、積極樂觀。這份好心態，令她安然度過漫長的牢獄之災，迎來命運的轉機。
1973年，55歲的金默玉刑滿出獄，被分配在天津茶澱農場，成為一名種地養鴨的農場工人。
因為從未從事過重體力活，金默玉的雙手經常被笨重的鐵鍬磨得血跡斑斑。
好在天無絕人之路，在農場，她遇到了自己的第二任丈夫。
見金默玉經常手掌流血，農場專家施有為默默送給她一把自制的小鐵鍬和一本日語版的《人民中國》。
感受到對方對自己的好感，金默玉坦率地告訴他：
“我們能夠相識是緣分，但我要向你說明：第一，我出身不好，我的父親是清朝的王爺，我的姐姐是大特務川島芳子；第二，現在我沒有任何財產；第三，我的年齡是農場女工中最大的，我身體也不太好。”
聽完她的介紹，施有為鄭重地說：“我沒錢，也是窮人，你的出身我早知道，沒關係的，況且我喜歡有文化的人。”
當時，金默玉希望在農場分到一間屬於自己的房子，見施有為是個實誠人，便接納了他。
兩人向農場申請結婚後，如願分到了一間房子，金默玉終於過上了安定的生活。
可是，因為經歷了漫長的牢獄之災，又長期從事體力勞動，金默玉的脊椎病變，患上了脊椎骨質增生、骨髓炎、腰肌勞損等病症，無法再從事體力勞動，收入隨之驟減。
為了有份自食其力的工作，1979年，她抱著試試看的心態給鄧小平寫了一封信，陳述了自己的出身和經歷，並表示，現今自己身體不好，從事不了體力勞動，但頭腦清醒，可以從事腦力勞動，希望能夠給予相應的工作。
不久，從北京來了3名工作人員到農場核實情況。
工作人員回北京後，金默玉終於得償所願，被調到北京市文史館做館員，擺脫了完全依靠繁重體力活謀生的生活。
1982年，她在日本留學時的同窗設法聯絡上她，邀請她去日本定居，好好療養身體。
金默玉很感動，但她不想離開新生的中國，便婉拒道：
“我是中國人，雖然受了委屈，可畢竟過去了。作為中國人，日本再好，也不是自己的國家。況且，我大半生都虛度了，如今國家正在好轉，我應當為國家做點事情。”
當時，中日邦交已正常化，日語人才的需求量越來越大。金默玉決定辦一所學校，為國家培養日語人才。
於是，年近耄耋的她在北京和日本之間來回奔走，努力說服以前的同學和同事加入自己的辦學計劃中，並四處籌集辦校經費。
奔波數年後，她的日語學校終於在1996年5月正式成立，成為當時國內設施最齊全的民辦日語學校。
90年代末，金默玉又在日語學校的基礎上建立了廊坊東方大學城，此後一直住在廊坊，默默致力於教育事業，直至96歲病逝。
晚年裡，金默玉在一次訪談中回顧自己的一生，說道：“我的一生波浪萬丈，但高處我這樣，低處我也這樣。”
從格格到犯人、農場工人，再到教育家，金默玉的一生可謂跌宕起伏，可她卻活到近百歲，她的長壽秘訣，正是她口中的“高處這樣，低處也這樣”。
正所謂：“百病皆生於氣，萬病皆源於心。”
心態平和，便是最好的長壽藥。
文 | 安芯
