上個世紀,陳夢家是受公認的文史天才。他總有本事讓一切枯燥至極的事物,在他筆下變得活蹦亂跳,夭夭如也。
陳夢家1911年4月16日生於南京,祖籍浙江上虞。他是新月派的代表性人物。他上大學時,本身學的是法律,可其一生,竟橫貫新詩、翻譯、收藏、考古、文獻、漢簡、殷商甲骨、商周銅器、文學評論等等一大串幾乎毫無相干的領域,上徵下討,葷素不忌。
陳夢家大王世襄3歲,他們是燕京大學校友。1934年,陳夢家進入燕京大學研究院讀研究生;同年,王世襄考入該校國文系,於是就有了往來,一見如故。
2005年,91歲高齡的王世襄先生在跟友人提及陳夢家時,傷感地連聲說了好幾句“可惜”。接著說了這樣的話:“陳夢家是自己明清傢俱收藏的啟蒙者,他自己買的傢俱跟陳夢家的沒法比,自己買的是邊邊角角,不成系列,陳夢家買傢俱是一堂一堂地湊,大到八仙桌畫案,小到首飾盒筆筒,一應俱全。”
陳夢家舊藏 明代黃花梨木小畫案
在《懷念夢家》一書的末尾,王世襄更是這樣寫道:如果假以天年,陳夢家早已寫成明代傢俱的皇皇鉅著,這個題目輪不到我去寫,就是想寫也不敢寫了。
王世襄先生的話一語道破陳夢家在中國古傢俱收藏領域的成就跟地位,那麼他為什麼在談及陳夢家先生時連聲說可惜了?他跟王世襄之間又有過怎樣的風雅往事?這就要從一對才子佳人的相識相戀說起……
在燕京大學求學這段期間,陳夢家遇到了後來的人生伴侶趙蘿蕤。趙蘿蕤出生於浙江德清新市古鎮,聰穎靈慧的趙蘿蕤16歲時就考入燕京大學中文系,因從小接受美式教育,讀到大二轉學英國文學,20歲畢業考入清華外國文學研究院,25歲便出版了譯作《荒原》一舉成名。
1936年1月,陳夢家和趙蘿蕤在燕京大學校長司徒雷登的辦公室舉行了婚禮,這對才子佳人的結合,成為當時的美談。
新婚後的陳夢家夫婦選擇了一個宅院住下,而這個院子的主人就是王家。王世襄家境寬裕,當時他家在大學附近的成府路剛秉廟東,有一個20餘畝地的園子。當王世襄還在京城街頭玩蛐蛐的時候,陳夢家就已經是狂熱的古典傢俱收藏發燒友了。
他課餘到處蒐羅,到了1940年代,他在燕京大學朗潤園內的住所,室內已經是清一色“國之重寶”的明代傢俱精品。那時的他,是中文系教授,是中國銅器圖錄專家,是殷墟考古學大明星,同時也是彼時世界上數一數二的明式傢俱收藏家、研究者。在這些“竹頭木屑”身上,他傾注了大量精力與心血。
出身世家的陳夢家,從小接觸的都是學界名人,骨子裡生就了一種名士氣。在王世襄眼裡,陳夢家無論行事坐臥,還是抽菸喝茶,都非常氣派。他一直抽錫紙包的大前門,永遠喝龍井,每次走進古玩店,古董商人們對他永遠畢恭畢敬。
陳夢家舊藏 明代黃花梨木玫瑰椅
陳夢家能對每樣古物的來龍去脈進行品評,某些拼接的偽造傢俱,陳夢家一眼就能分辨出來。此外,陳夢家還善繪畫,三下兩下就能描摹出一件器物應該的樣子,告訴古董商某樣東西為何屬於清朝而非明朝。
因為對這些古董文物的眼力跟品評,陳夢家在古董商那裡建立了別人難以企及的聲譽,也因此,當時很多名人拜託他代購,而經他手眼買回的傢俱字畫,也博得了友人們的讚賞。
後來成為明清傢俱研究界泰山北斗的王世襄先生,他對明式傢俱的興趣,更是在陳夢家的薰陶下逐漸形成的。
陳夢家進城購物時,如有看上的傢俱,來不及或不方便帶回住所的,會暫存家大業大的王世襄處;有需要修理的,也會時常請王世襄代勞,王世襄生性頑皮,會專門到修理店看師傅如何整修傢俱,樂此不疲;而陳夢家積累的傢俱學問,也對王世襄傾囊相授。後來,王世襄出版名作《明式傢俱珍賞》,其中圖錄有38幅都是陳夢家舊藏。
也就是說,正是在陳夢家的指引下,王世襄才對明式傢俱有了瞭解的興趣,並逐漸走上了傢俱的收藏與研究之路。所以,他終生都念念不忘陳夢家這位“啟蒙老師”。
陳夢家《殷墟卜辭綜述》
1956年,陳夢家用《殷墟卜辭綜述》的稿費在錢糧衚衕買下了一座四合院。這下,古傢俱有了存放處,他便更可以放手購置藏品了。
除了不惜花費巨資來購買傢俱,陳夢家對傢俱的熱愛也是滲透到生命裡。其夫人趙蘿蕤後來回憶說:“有時半夜醒來,還看見夢家屋子裡的燈還亮著,或是在寫作、或是在欣賞傢俱,他會靜靜地坐在這裡,似乎是在用他的心和這些傢俱交流”。
陳夢家舊藏 明代紫檀直欞架格
王世襄在《懷念夢家》一文中寫道:夢家此時已有鴻篇鉅著問世,稿酬收入比我多,可以買我買不起的傢俱。例如那對明紫檀直欞架格,在魯班館南口路東的傢俱店裡擺了一兩年,我去看過多次,力不能致,終為夢家所得。
由此可見,陳夢家由於收入情況較好,可以比王世襄更早買到一些精品傢俱。在陳夢家的寢室及書房裡面擺的都是明代傢俱,其中有兩張畫桌,一大一小拼在一起成了他的書桌,上面堆滿了各種需要不時翻閱的圖籍、稿本和使用的文具和檯燈。
然而,大師與大師之間妙趣橫生的友情雖然坦誠珍貴,卻終究也沒能逃過世事動盪的風吹雨打,陳夢家的早逝,成為王世襄先生抹不去的心中回憶。
1957年,在考古研究所供職的陳夢家,發表了《慎重一點“改革”漢字》一文,不贊成廢除繁體字實行簡化字,由此被定為“右派”。1966年,陳夢家被批鬥、被罰跪、被侮辱、被關押。
據稱,他被強迫長跪在院裡,烈日當頭,有人往他頭上吐痰。直到一天,陳夢家來到一位朋友寓所,憤然道:“我不能再讓別人當猴子耍”。
1966年9月3日,在紅衛兵最猖狂的這段日子裡,陳夢家再也無法忍受他們無止境的身體摧殘和精神的折磨,他留下遺書,含恨自殺,終年55歲。
陳夢家先生
陳夢家走後,他的夫人趙蘿蕤長時間精神不穩定,他們結婚30年,卻未有子女。
後來紅衛兵去抄家,把陳夢家多年購買的明代傢俱、珍稀古書悉數抄走,裝了兩卡車放在文物管理處。文革後,那些明代傢俱重新回到了陳夢家的四合院中,之後這些珍品後來都被王世襄收錄於《明式傢俱珍賞》中。
1998年,陳夢家夫人趙蘿蕤病逝,這批價值連城的珍貴傢俱轉至趙蘿蕤之弟趙景心手中,經他多方溝通和幾經周折,這批珍寶的部分傢俱終被上海博物館收藏,與後來王世襄先生的舊藏一起成為上博明清傢俱的重要組成部分,成為後人研究明代社會經濟和生活的重要物證。
而其中的另一部分,其他23件明清傢俱則最終捐贈於湖州博物館。後來湖州市博物館專門闢出500多平方米展廳展示這些珍寶,一件件黃花梨、紫檀傢俱凝聚著一代大師的愛國情懷。