張愛玲在文學上取得了巨大的成就，對愛情有著深度的思考，但她的一生卻極其困苦，她才像是一隻沒有腳的鳥，去過很多地方，飛過江河湖泊，卻找不到一棵大樹、一個枝幹依存。而她卻不如一隻鳥，鳥的壽命有限，但她的痛苦無邊。
追求什麼，渴望什麼，甚至炫耀什麼，才是真的缺乏。
愛，是張愛玲一生求而不得的真實，得而不愛的殘酷。
她對愛苛求、渴望，甚至在愛裡放棄自我，她明白愛的處境，卻又糊塗愛的擁有，她在愛裡受盡傷害卻又無法自拔，她因愛無所不能，卻又失愛無法呼吸。
造成她這一切的，大多都是她的母親。因為年少時的生長環境，她敏感脆弱，偌大的家世和看似的名門望族，於她像個囚籠，活得小心翼翼卻又不知前路。終於盼來遠去歸來的母親，興高采烈地奔赴，像是一場訣別的永恆。
她渴望在母親的眼睛裡看到，她是值得被愛的，她是可以被肯定的。因為她只想在母親的生命裡作為女兒生活著。沒有父母之愛的孩子，無論他的將來成就如何，她始終是沒有根的，他的心異常沉重難安，隨便有點稜角的東西，就可以輕鬆滑破他的身心，使其流血不止。
張愛玲一生求而不得的，卻是母親隨便輕鬆可得，甚至是自動送上門的。母親的美貌榮冠東西，愛情隨便唾手可得，於她更像是一種消遣。出身名門世家，不幸的婚姻可以任性出走，至死都有追求者。即使經濟條件中年後開始不好，也從不為此操心，一生手指不沾陽春水，不知人間疾苦與內心煎熬。她活得自私與自我。
當張愛玲憑藉自己的能力賺取八塊大洋，興高采烈地跑回家拿給母親看的時候，正逢母親跟人在家打牌。母親不信一個少女可憑藉自己的能力賺錢，便帶著幾個同桌打牌的七姑八婆當場剝光她的衣服，檢查是否還是處女。
這個行為，毀掉了張愛玲對親情的所有信心。也毀掉了母親這個身份，在她心裡的所有重量。多年後，人到中年，最後可能的懷孕，最後機會的成為母親，她毅然選擇流產，她清晰而又劇痛地看待，那個男嬰隨著鮮血混著水流在洗手間沖走的樣子。
她再也不可能生育了，因為她，沒有作為母親本該有的參照物，她無法面對成為母親的生活，因為她的母親，早已毀掉了她在這個世界上成為母親的所有真心。
她書寫的所有愛情，都是她求而不得的痛。而所有追求愛情而屢屢失誤的她，都是久無親情、母愛的迷失方向。
一段好的婚姻、一個好的家庭氛圍、一種良好的親子關係，是子孫行走在世間唯一可參考的，活法。
