50年代中期，人民文學出版社出版了一本作品選集，作者在序言中寫了這樣一句話：“我和我的讀者都行將老去。”
而著名的“畫壇鬼才”黃永玉說了另外一句話：“這句傷感的預言，並沒有應驗，他沒想到，他的作品和他的讀者都紅光滿面、長生不老。”
這位作者名叫沈從文。
而正如黃永玉所言，沈從文傳奇的一生和他筆下那動情的山水和人事，正在世間方興未艾。
沈從文一生書寫了80多部文學結集，代表作《邊城》不但被譯為美國、日本等多個國家的文字出版，還連續兩年獲得諾貝爾文學獎提名。
這本《到日光下去生活》，精選了沈從文的35篇散文。是他寫給故鄉、親人和自己的情書。
他的文字猶如一股清流，娓娓敘述著人間百態，呈現出沈從文對人性美好的嚮往和追求。
菸灰缸認為，人性之美，是對世間萬物抱有真切的愛和悲憫之情，並能在慾望叢林中不忘初心，保持純粹的真誠和熱愛。
接下來，讓我們一起翻開這本書，聽沈從文用他歲月沉澱後的靈魂獨白，品讀那田園牧歌般的山水人生。
見識越多，心越謙卑
沈從文說自己小時候逃學成癮，他認為自己需要認識書本以外的生活，從生活中學到智慧。
於是，他跳到河裡感受水。看街邊的苗人做豆腐，看屠夫一刀一刀剁豬肉。看冥器鋪子扎紙花，看西城河邊砍犯人的頭。
再後來，他走得更遠，依舊毫不厭倦地看山、看水、看人間。
他說：“我就歡喜看那些東西，一面看一面明白了許多事情。”他明白了自己只是若干作者中一人，還應該去學，學很多。
一個人看過了山川博大，方明白自己的渺小；知道了人外有人，才懂得心懷謙卑。
如果智慧是顆寶石，謙卑為其鑲邊，那光芒便更奪目。
有央視一姐之稱的董卿，在節目中採訪因腿腳不便，坐在椅子上的翻譯家許淵衝先生。短短三分鐘，她跪地三次，保持著與大師的平視對話。
跪地採訪並沒有損失董卿的任何尊嚴，反而讓我們看到，在她的優雅和淵博之外，有謙卑，有她對人、對文化的尊重。
真正的謙卑懂得擇善而從，認可自己也尊重他人的價值。
人生是修行，生活是道場。做優秀的人，需要走出自我侷限，去大千世界增長見識。
菸灰缸認為，見世面，不一定要去周遊世界，而是見到真實的生活。大到山川湖海，小到街頭巷尾，每個細節都是生活中最真實的模樣。
真正謙卑的人，能看見自己和他人的優缺點。不以身份打壓他人來抬高自己，用包容之心尊重每個人的高度。用平視的目光，不卑不亢，既尊重了對方，也尊重了自己。
一個讀萬卷書、行萬里路的人，懂得以敬畏看天地，以謙卑看眾生。
眼淚向下，樂觀向上
書中說：“生命在發展中，變化是常態，矛盾是常態，毀滅是常態。”
就像月有圓缺，人有得失。我們要做的，是可以滿足得到的快樂，也能勉力承受失去的悲傷。
在沈從文的筆下，拉船的水手跳下湍急的河水，只為推動那條擱淺的船。沿著河邊奔跑的水手追喊著，在浪吼聲中聽著水中人的遺言。船上的人眼睜睜地看著被急流沖走的水手消失無蹤，而這一切在他們眼中，最是無奈卻平常之事。
當失去變成人生常態，活著就成為一種使命。再如何貧賤艱難的日子，也從不逃避付諸求生的努力。
大作家博爾赫斯曾笑言：“生活是苦難的，我划著我的斷槳出發了。”
這讓菸灰缸想起一位現實版的“福貴”。
一檔實時交通節目中，交警攔下一位蹬三輪車的老人，車上堆著高高的木料，上面還坐著一人一狗。
一番交談，交警得知老人曾在一年之內失去了父母、妻子和孩子。如今與他相依為命的是一個痴傻的弟弟，一隻垂垂老矣的黃狗。
交警問他經歷了這些苦難，為什麼看上去還這麼開心。他回答：“往前看，別想那麼多。”
一句平淡的話，隱藏著老人自己都未察覺的生命力量。
這種力量不是聲嘶力竭地呼喊，不是渾身帶刺的攻擊，而是堅韌地承受。承受現實給予他們的悲歡離合和歲月滄桑。
所以，感動我們的往往不是苦難本身，而是他們樂觀的心態和麵對苦難的勇氣。
菸灰缸相信，世事總無常，什麼時候跌倒，我們無法預知。但什麼時候爬起來繼續向前走，卻可以由自己決定。
努力接受悲歡俱在的人生常態，不要一味陷在回憶的泥沼中。要知道，失去的東西，很多時候永遠也無法找回。
好好珍惜當下所擁有的一切，懷揣一顆樂觀向上的心，告別那些缺憾。一邊流淚，一邊微笑。不負韶華，不負今朝。
心越簡單，生命越自由
每個人生來就有需求的慾望，對生存的需求，對快樂的需求。但若是過度，則變成不切實際的貪婪。
沈從文與朋友的書信來往中，聊到當時昆明街頭的市儈氣。到處是鈔票在膨脹，大多數人在爭奪鈔票的數量，卻把一切責任上的尊嚴、良心上的尺度，任意踐踏。
他認為，唯有來一場“清潔運動”，把市儈的習氣清洗乾淨，恢復頭腦應有的清明。
清潔，是精簡氾濫的慾望，不被貪婪奴役，恢復心靈的純粹和自由。
而慾望不僅來自你對外在物質的依賴，還有精神追求的執念。
作家張德芬，曾分享過自己尋求內在快樂的經歷。她已經擺脫了對物質的依靠，開始走向心靈成長的道路。她一如既往地用“多就是好”的態度，不停地拜訪老師，收集書籍和學習方法。
然而學到最後，她卻感到異常疲累，她發現沒有一位老師或一本書可以幫到自己。於是，她試著放下一切期盼，去享受生活的簡單，卻意外地感到當下無所事事的自在和幸福。
我們忙來忙去，無非是為了生活幸福。但真正的幸福不是得到更多，而是計較得更少。
漫畫家蔡志忠也說：“每塊木頭都可以成為佛，只要去掉多餘的部分。”
菸灰缸認為，慾望，無須被壓抑，只需做減法。慾望簡單，不是自甘清貧，不求上進。是捨棄複雜，迴歸高效且自由的生活方式。
斷掉那些多餘的身外之物，不為物慾所役，回覆身心的清朗；降低對生活的期待，用平和的心態面對得失；放下內心的執念，與心靈對話，找到自己真正所需。
慾望簡單，則心越澄明。心越簡單，則生命更自由。
與孤獨共處，迴歸真實的自己
周國平說：“孤獨是一顆值得理解的心靈，尋求理解而不可得。”
若我們的言行不被他人理解，縱然身處繁華，也依然孤獨。人與人終究不同，這世上並沒有真正的感同身受，也無從真正的理解。
小時候的沈從文常常因為逃學被罰跪，大人們不能理解他為什麼不好好上學，而沈從文也不能理解為什麼不讓他好好玩。
屋外是嘀嗒的雨聲，屋內是昏暗和空洞。他獨自跪在屋角，飢餓、恐懼、寂寞，排山倒海地向他襲來，他不得不用一些美好回憶，放飛想象來對抗內心的情緒。漸漸地，他學會了與孤獨共處，在思索中尋找生命的價值。
他說：“我自己的生活和理想，皆從孤獨得來。”
當孤獨避無可避時，或許我們唯一能做的，是在生命與現實之間尋求一種平衡，學會與孤獨和平相處。
也唯有在孤獨中靜待，慢慢沉澱生命中的雜念，讓思想回復透徹清明。
劉若英曾當了幾十年孤獨代言人。兩歲，她就擁有單獨的房間。十六歲，她一個人去了美國，學會一個人潛水，迷上一個人旅行。四十一歲，終於找到了自己的真命天子，結束了一個人的生活。
但除了孤獨，劉若英身上還有勇敢、獨立、知性、優雅，吸引著許多人的喜愛。她曾用真誠引動萬人大合唱，人們淚流滿面卻感受著最動人的溫暖。
劉若英用孤獨告訴我們，獨處就是相處，那是找到自己、充盈自己的一種生活方式。
一個人若總是熱熱鬧鬧地向外生長，沒學會在安靜地獨處中向內思考，也只能永遠跟隨他人的節奏前行。
菸灰缸以為，只有在獨處的時間，才有完整的自由，可以專注地思考人生。
在專注中不斷探索和認識自己，找到什麼是最重要；反省自己的侷限是什麼，如何去做出改變；在自由的時間裡，找一件可以獨立完成的熱愛來取悅自己。
一個人最後應爭取的理解來自於自己，只有自己才是命運的擺渡人。
學會接納和擁抱孤獨，方能體會生命本真。
美學大師朱光潛說：“世間事物最複雜因而最難懂的莫過於人。懂得人就會懂得你自己。”
菸灰缸認為，懂得，是看到了人性中堅硬的真實，也看到了柔軟的美好。
我們也總在堅硬和柔軟的衝突中，一次次被捶打、被成全。
然後，我們漸漸變得成熟。我們懂得心懷謙卑正視苦難，保持著熱愛生活的樂觀；學會追求簡單的自由，依然不忘初心的自我。
這份自我，成熟而不世故，堅韌而純真。
願你即使被世界所辜負，也能心存一份柔軟；願你行走半生，歸來仍是赤子心。
