馬未都先生說過：“中國人的審美分四個層次，位於金字塔最底端的是豔俗美，往上是含蓄美，再往上是矯情美，塔尖上則是病態美，當審美意趣達到頂峰，社會財富給予它合適的風水土壤，這種標準變得權威化，位於塔尖的審美就會爆發出倒金字塔的影響。”
病態美站在美學巔峰上傲視群雄，這聽起來似乎是一件荒誕至極的事，但其實不必深究歷史源流，僅看明清兩朝，我們就可看到中國人對病態美的欣賞和發揚，甚至痴迷。
什麼是病態美？
以晚明流行的一種對梅花的審美為例，適時文人皆喜病梅。何為病梅？梅以曲為美，直則無姿；以欹為美，正則無景；以疏為美，密則無態。總結一下，就是以扭曲歪斜蕭疏為美，偏愛大眾審美眼光中的古梅、老梅、歪梅、醜梅。
清 八大山人《古梅圖》 故宮博物院藏
這一審美髮展到後期甚至步入了極端，為了賣出高價，種植販賣梅花的人“斫其正，養其旁條，刪其密，夭其稚枝，鋤其直，遏其生氣”，挖空心思，使出十八般武器，只為了讓梅花彎曲蕭條，盡露病容，頗有點類似中世紀束腰，明清裹小腳的意味，晚清時龔自珍就曾寫下《病梅館記》痛斥此種病入膏肓的行為。
龔自珍畫像
除了病梅，還有枯藤、醜石、殘山、剩水等等非常態的自然之物，大量湧現于山水人物畫中，甚至傳統的園林藝術造景中，人們對病態美的迷戀風行上下，自然也蔓延到了談及明清就不可不提的傢俱領域，在這一領域，也湧現出了許多能集中展現明清文人迷戀病態美的元素。
提起病態美，首先就會想起癭木。癭木，又名影木，俗名“樹疙瘩”，是樹木因受到害蟲或真菌影響，一部分組織畸形發育形成的木瘤，是樹木病態增生的結果。
各樹種均可成癭木，譬如楠木癭、樺木癭、花梨木癭、榆木癭等等，其中花梨癭最為罕見和名貴。《新增格古要論》中記其名為骰柏楠：骰柏楠木出西蜀馬湖府，紋理縱橫不直，中有山水人物等花者價高。四川亦難得，又謂骰子柏楠。今俗雲鬥柏楠。
《新增格古要論》書影
根據地域不同，其又可以分為南癭、北癭。南方多楓樹癭，蟠屈奇特；北方多榆木癭，碩大繁多。如《格古要論·異木論》中所載:"癭木出遼東、山西，樹之癭有樺樹癭，花細可愛，少有大者;柏樹癭，花大而粗，蓋樹之生瘤者也。國北有癭子木，多是楊柳木，有紋而堅硬，好做馬鞍鞽子。"
癭木紋理天然奇特，瑰麗玄妙，不同樹種又有其不同特色，或肖似山水人物，潑墨暈染；或盤曲纏繞，似鬼怪作；或遊絲落絮，嬌妍小巧；其中最受推崇的，名曰“滿面蒲萄”，“其紋脈無間處，雲是老樹千年根也”，滿面胡花，花中結小細葡萄紋及莖葉之狀，如葡萄滿架，豐美可人，莖葉縱橫，散亂紛披，實乃不可勝數之盛景。
癭木木質密度大，底色鮮豔，紋理複雜且不規則，殊則殊矣，卻因此缺少韌性，故常用於製作案頭小擺件，或剖成面板嵌於家具區域性。其製成的小擺件往往依順樹根原型，僅做區域性雕刻加工，雖奇形怪狀，褶瘤交雜，與規整滑潤之常理相悖，細察卻別有一番風味，若置身山郊曠野，觀之即賞大塊之文章，野趣盎然也。
清道光癸卯（1843）年 癭木根雕杯
清 癭木隨形筆筒
清十八世紀 癭木“荔枝”蓋盒
而若是與紅木、黃花黎等硬木聯袂出演，將癭木的繁複紋理和鮮豔底色藏於名貴硬木的清雅純澈之中，則一繁一簡，一濃一淡，一豔一素，相得益彰，明清傢俱正是在兩種極端的兩相配合中煥發出新的風采，展現意蘊深厚之美。
明晚期 紫檀霸王棖癭木面圓腿方桌 觀復博物館藏
明 黃花梨嵌癭木翹頭案 故宮博物院藏
紅木嵌癭木四抹圓角櫃（區域性）
明清文人戀癭木成痴，把癭木的罅隙瘢痕都視為其特有之美，甚至拿其他材質仿照癭瘤，譬如此件犀角杯，杯壁作樹幹中空樣，淺浮雕刻出癭瘤的罅隙瘢痕，外壁大部分光素，僅於區域性浮雕若干小瘤凸，一側做出剝裂的老皮，杯鋬處浮雕密集的大小癭瘤，重疊交錯，真假難辨。
清 犀角雕癭瘤紋杯 故宮博物院藏
與癭木有異曲同工之妙的還有天然木。天然木，亦稱天然木根，用其製成的傢俱被稱為“根結傢俱”。多依其原型而制，不做過多規整雕琢，直接拼接攢成整器，形制奇巧怪異，狀似山野中偶見的枯死樹根，卻頗受文人雅士青睞。若借古代繪畫歷史一觀其源流，可知南宋繪畫中已頻頻出現，明清時更為廣泛，佛教徒、文人、仕女等題材繪畫中均有天然木傢俱的身影。
元 王振朋《伯牙鼓琴圖》（區域性） 故宮博物院藏
針對根結傢俱，蔣念慈先生提出“七字鑑賞法”，用七個字總結出了天然木傢俱的七大美學標準：皺、透、醜、漏、油、舊、瘦，即褶皺連綿、孔洞通透、乍見奇醜、貫通疏漏、包漿油潤、氣質古舊、形銷神瘦。從這七個字，亦能集中感受到明清文人所戀眷的病態美之特點。
清 天然木大禪椅
清 天然木寶座 故宮博物院藏
清 天然木雕蟹式盒 故宮博物院藏
故宮所藏之天然木根流雲槎便是其中珍品，是用一塊天然生成的榆樹根製成的坐具，下配楠木透雕流雲座，形似紫雲。其名取自晉人張華《博物志》中"仙人乘槎"之意，描寫仙人乘坐木舟，順黃河而上九天的場景。
明 天然木根流雲槎 故宮博物院藏
其造型殊異，世無其二，依順木根天然之彎曲扭折製成，老幹虯枝，古拙蒼勁，既有巉巖之峻峭，又有怪石之嶙峋。而平置於地，狀似老蟹蟄伏，又如流雲飄絮，使整器在奇絕變幻之中暗藏規理。且上實下虛，陡增空靈躍動之感，細節處亦疏透有致，更生變化無窮之趣。其美其意，寥寥數語，不可盡道矣。
甚至有匠人用名貴黃花黎木與紫檀木仿製天然木傢俱，黃花黎紫檀貴重至極，用完好的貴重木材仿製樹皮樹瘤樹根的造型，可見工匠之大膽，審美之高絕。尋常制器過程中，木材被製成傢俱前往往都會被去除外皮，規整造型，而把木材又做出樹皮樹瘤樹根樣，可見時人戀病態美至深之癖，求返璞歸真之心。
清 黃花梨無束腰直棖樹皮紋六足榻
清 紫檀雕仙槎瘤根紋直足長方榻
除木根外，亦有部分竹雕製品，有的是竹根天生奇形，匠人因循原型雕刻成器；有的是因匠人不喜炫耀奇技，故寥寥幾刀，便刻畫意趣，既是留白，又符合了當時對病態美的推崇，成器分外別緻，故而很受追捧。
明 竹刻松鶴筆筒 南京博物院藏
明 濮仲謙制竹刻松樹小壺 清宮舊藏
明清亦偏愛奇石，而相石有四法：瘦、漏、皺、透，由賞石名家米芾提出，和天然木有同道之美。明人文震亨著《長物志》品石亦云：橫石以蠟地而峰巒峭拔者為上。認為石中曲折、屼峍、森聳崚嶒者才能稱得上好。
太湖石最能體現明清對石頭的審美，白居易曾寫詩讚美其“錯落復崔嵬，蒼然玉一堆 。峰駢仙掌出，罅拆劍門開”，其質地緻密、渾厚古樸、突兀曲折，是石中病態美之佳品。
明代 青石海棠形石盆連太湖石
奇石除了在繪畫和園林佈景中扮演著不可或缺的角色，也是明清傢俱中的重要點綴。南宋趙希鵠於《洞天清錄集》中雲：“怪石小而起峰，多有巖岫聳秀嶔嵌之狀，可登几案觀玩，亦奇物也。”案頭常置奇石擺件，有將園林山水納於書案天地之意；文房清供，如壽石等物，亦有祈求吉祥如意之願景。
清 壽山石雕山水人物山子擺件
明清對病態美之推崇，並非僅在某一事物上，亦並非僅在某一領域上。園林佈景中設病梅怪石，傢俱製作中用癭木天然木，仕女圖中女性亦“鼻如膽，瓜子臉，櫻桃小口螞蚱眼；慢步走，勿乍手，笑不張口”......
明 陳洪綬《鬥草圖》（區域性） 遼寧省博物館藏
為何明清文人偏好這一口病態美？明代計成著《園治》一語道破天機：雖由人作，宛自天開。奇石病梅，顯的是主人高雅審美情趣；怪木異形，求的是世俗不解天然之孤寂，端的是不被規矩束縛之決心；而繪美人春睡，畫西子捧心，是接受自然生老病死的規律，把生命衰弱之哀鳴亦視作一種美，這種美，在聯絡自身時格外能撼動人心。
這些，都深刻反映了明清文人的“六病”——癖、狂、懶、痴、拙、傲，此六字由晚明程羽文總結於《清閒供》的“刺約六”。晚明時陸王心學盛行，打破了程朱理學的桎梏，強調行發於心，心外無理，所以文人士大夫追求的是消閒遣興、修心養性的生活方式。人天性中的一些小毛病，在明清文人的眼中等同於真性情、真人格，奇石怪木，其實也是文人眼中的自己。自然，即是至美。
雖然縱觀歷史，病態審美成為社會主流往往是源於政治黑暗，民眾滿目荊榛，只能將壓抑的灰暗情緒釋放於創作與生活之中。但我們亦能發現，盛唐亦有對奇石怪梅的欣賞，今人也能從故宮流雲槎中品出嶙峋詩意、天然崎趣，“留得殘荷聽雨聲”確實也有顧影自憐之妙意。美的本身，並非只有一種定義，並非只等於繁花盛錦，輝月群星。
明 呂紀《殘荷鷹鷺圖》 故宮博物院藏
正因消極灰敗是人之常情，欣賞奇石病梅才合乎情理，悅納痛苦、殘缺、怪異，需要更為強大的精神力。正如辜鴻銘所說：“中國人的全部生活是一種情感的生活。”華夏民族在豐富物質生活的同時從未忘記過構建精神世界——能歌頌良辰好景，亦能欣賞“獨腳鳥”“白眼魚”，自然的千百種姿態，都能被華夏民族悅納於心。
清 八大山人《山水花鳥冊》之《雙鵪圖》 上海博物館藏
這才是泱泱華夏之所以能延續千載仍保持活力的根本原因——我們擁有比大洋更廣博更包容的精神，海納百川，兼收幷蓄。所以即便被踏碎脊樑，也能重鑄榮光；即便被踩在腳底，也能昂揚不屈；即便曾意志消沉，卻也能從消沉中發掘生活微末之趣，然後一掃階塵，仰天大笑出門去。
