現在的醫院為維持早產兒的生命,都會把他們放在一個保溫箱裡,只要耐心照顧,早產兒也能和普通新生兒一樣健康、活潑。
但在上世紀的美國,如何拯救早產兒的生命卻是一個大難題。但有一個德國假醫生,他突發奇想地把早產兒放進“孵化器”,用他們來辦展吸引人們來觀看“孵化中的嬰兒”,卻拯救了上千早產兒的生命,改變了醫學對於早產兒的治療。
嬰兒孵化展
在美國,有個醫生在各地舉辦了個奇怪的展覽。在展覽的入口處,就有個大大標題——“孵化器中的嬰兒展”(Living Babies in Incubators)。入口上方還有個標語,上面寫著“全世界都愛嬰兒”。
在展覽裡,比正常嬰兒體重更輕、體型更小,宛如一隻小鳥的早產兒們,都會被放在一個“孵化器”中。這“孵化器”就是我們如今醫院常見的嬰兒保溫箱。
展覽室裡,還有幾個護士和醫生在照顧這些嬰兒。因為早產兒的體型過小,市面上也沒有適合他們的衣服,所以護士們就給他們穿上娃娃的衣服和針織帽子。
其中一名醫生約60歲,頭髮稀疏,留著小鬍子,彎腰駝背地正細心地觀看每個早產兒的情況。他曾開玩笑說自己駝背,是因為他一生都要彎腰照顧嬰兒。他就是被稱為“孵化器醫生”的馬丁·庫尼·(Martin Couney)。
馬丁已經舉行這個展覽超過三十年了,最著名的展覽地點在紐約市的康尼島。這三十年來,他都被無數絕望的早產兒父母視為“救世主”。
庫尼和搭檔赫斯僱傭了六名護士和兩名奶媽一起照顧這群早產兒。展覽的費用(包括孵化器的造價)高達75000美元,相當於如今的140萬美元(約900萬人民幣)。
當時庫尼使用的嬰兒保溫箱是在法國進口的,因為法國當時的早產兒護理十分領先,美國則相對落後了幾十年。照顧早產兒的費用也十分昂貴,每個嬰兒的每天費用需要15美元,相當於今天的405美元(約2618人民幣)。
1939年,記者AJ Liebling回顧道:“庫尼照顧早產兒的費用真的十分昂貴。首先,在這一領域經驗豐富的醫生和護士不多,私人僱傭護士來照顧早產兒的費用更為昂貴。每天嬰兒每人都要喝6美元的母乳,加上還有租用保溫箱、病房、氧氣等的費用。醫生一天幾次地去就診,護士三班倒。”
庫尼對每個早產兒照顧得十分仔細。不僅裝置在當時是最領先的,他也十分注重母乳和衛生,保溫箱總是被擦得一塵不染,庫尼還僱了一名廚師為奶媽做營養餐。如果有員工抽菸、喝酒或者吃零食,庫尼會立刻解僱他們。
庫尼願意為各個階級、不同背景的嬰兒治療,也沒有向父母們索取一分錢的費用。但庫尼必須要想個法子來解決如此高昂的費用——他決定舉辦個早產兒展,把照顧早產兒的費用公攤到公眾上。“孵化器中的嬰兒展”由此誕生。
在如今我們看來,早產兒有什麼好看的呢?但是在當時,早產兒因體型等方面不同於正常足月的嬰兒,因此被不少人視為“畸形兒”。甚至許多醫生認為早產兒基因低劣,他們的命運應該由上帝決定。換句話說,在當時,沒人會管早產兒的死活,每年都有許多早產兒死去。
展覽首先在美國芝加哥開始,門票為25美分,成千上萬的人蜂擁至展覽觀看早產兒。庫尼也開始在美國巡迴展出,每次展覽都收入頗豐,大獲成功。
庫尼不僅因此成為富豪,向員工支付豐厚的薪水,也有成本來繼續開展,能更加細緻地照顧早產兒。
在他近50年的職業生涯中,庫尼大約治療了8000個嬰兒,他聲稱拯救了其中的6500個。但儘管如此,兒童慈善機構、醫生和官員等仍指責庫尼剝削嬰兒,這樣做會危及到早產兒的生命,要求立刻停展。
隨著時間的推移,庫尼的做法已經受到醫學界的認可。如今的兒科醫生也承認,庫尼當時組建的團隊技術精湛,是當時嬰兒能受到最好的照顧和治療。芝加哥大學兒科醫生兼名譽教授勞倫斯·加特納博士也認為庫尼是美國醫學史上的重要人物。
然而庫尼是個假醫生?
然而,Smithsonian的一名記者在調查中發現,庫尼從未真正成為醫生。
庫尼來自德國,曾稱他曾在萊比錫和柏林學醫。在德國,要成為一名醫生就必須要寫一篇論文。但是記者找不到庫尼在這兩個城市大學學習的記錄,也找不到他的論文。
除此之外,庫尼還故意隱瞞了他真正的出生年月。他說自己在1888年19歲時移民到美國,但按時間推算,他當時的年齡太小,根本不能上萊比錫和柏林的大學。
在1910年的美國人口普查中,庫尼將自己的職業寫為“外科器械”。然而到了1930年,他的職業卻變為了“醫生”。
但儘管如此,庫尼的治療還是頗吸引當時不少醫生前來合作,一起研究如何治療早產兒。甚至有醫生會把早產兒送到庫尼這裡治療,推薦父母前往他處。
庫尼拯救的早產兒經歷
儘管庫尼的醫學資歷可能作假,但他創立的照顧早產兒的方法至今仍在使用,許多曾被庫尼治療過的早產兒也紛紛現身說法。
Carol Boyce Heinisch是庫尼1942年照顧的早產兒之一,曾被帶到大西洋城展覽。
Carol說:“庫尼是個了不起的人,世人應該銘記他。他的做法拯救了成千上萬的生命。”至今,Carol還戴著一串粉色珠子,其中白色的珠子上刻著她的名字——這是每個庫尼照顧過的早產兒的禮物。
1941年,Beth Allen早產三個月出生。她說,當時沒有人願意為她提供幫助。當有醫生建議她父母去庫尼處就診時,母親拒絕了,說她的女兒不是怪胎。出乎意料的是,庫尼居然來到了醫院,說服了Beth的父母讓他來照顧Beth。
每年的父親節,Beth的父母都會帶著她探訪庫尼。直到1950年庫尼去世,他們還參加了庫尼的葬禮。“沒有庫尼,就沒有我。”Beth說。