沒有說出口的遺言
在毛主席生命的最後時刻，政治局的幾個委員們一直守候在他的身邊。當看到他睜開了眼睛，委員們一個個驚喜的上前探望。此刻的毛主席，看似尋常的動作已經都相當困難了。此時此刻，陪在他身邊的開國元帥，只有葉劍英。
當葉劍英從他身邊走過的時候，也許冥冥之中的安排，他異常困難地抬起了胳膊，手盡力擺動了幾下，嘴似張非張地輕輕動了一下。看得出來，主席盡了最大的力氣，卻還是難以讓人察覺。一直在主席身邊工作的張玉鳳，從這細微的動作中，看出了主席的意思，他有話要對葉帥講。
葉帥隨即靠近身來，近距離地俯身貼近主席。這時，令所有人驚喜的是，已經目光暗淡了一段時間的主席，突然吃力的睜大眼睛，好像要說什麼。但是，病痛讓這位“與天鬥、其樂無窮，與地鬥、其樂無窮”的鋼鐵戰士，已經不得不屈服於人類生老病死的自然規律了。他的嘴又微微動了動，可是誰也沒有聽見他說的什麼。
就連葉帥，也沒有聽清主席最後的交代。也許，他牽掛著他一手締造的人民共和國，始終放心不下敬仰他、擁戴他的人民群眾；也許，面對“四人幫”的奪權，他對這個新生的共和國還處在水深火熱的危險境地充滿憂慮；也許，他還有許許多多未盡的事業要託付給親密的戰友。
讓人欣慰的是，葉劍英似懂非懂地理解了毛澤東的心思。此後，毛澤東的戰友們，沒有辜負主席的期望，成功的粉碎“四人幫”，及時撥亂反正，並一步一步取得了更大的輝煌，讓主席在九泉之下也能放心了。
劃三條線，敲三次床
從1976年年初，毛澤東的身體就處於極度虛弱之中，時而清醒，時而昏迷。到了9月8日這一天，毛澤東再一次從休克中醒過來，使勁的、努力的想發出聲音。這時的毛澤東，已經無法用語言表達自己的想法了。拿著工作人員接過的筆和紙，他用鉛筆吃力的慢慢移動，費勁的、顫抖著劃了三道線。主席的每一個細微的動作，都讓身邊的工作人員看得心疼，卻又無能為力。他似乎想表達什麼，卻又只能用這種簡單到工作人員難以理解的方式。令人遺憾的是，沒有人理解主席的意思。此刻的毛澤東，顯得有些焦慮。貌似歇息了幾分鐘，他再次緩緩地抬起了右手，似乎用盡全身的力量，在床邊輕輕地敲了三下。
又是一個“三”？擅長外交的工作人員終於明白了，此刻的主席，仍然在牽掛國際大事，他用“三”指代的是日本的三木武夫。主席所牽掛的三木武夫，是時任日本自由民主黨總裁、日本自民黨內三木派的領導人。此時，他雖擔任日本首相，卻因為黨派爭鬥，三木內閣面臨分崩離析的危險境地。主席這時仍在關注日本政壇的變局。當聽到工作人員的對日本時局的簡要彙報後，主席微微地點了點頭。他的牽掛隨之打消，卻又對聽到的回答復充滿了焦慮。
無人能懂得奇怪手勢
1976年9月初，李敏來到醫院，看望爸爸。這時的毛澤東，還能說話，還能與人交流。當李敏看到被病魔折磨得非常憔悴的爸爸時，眼淚不由自主地流下來了。
這時的主席，用微弱的聲音稱呼著李敏的小名“嬌嬌”。聽到爸爸親切地呼喚著自己，李敏的心裡更加難受了。
尤其是當爸爸還清楚地記得女兒的年齡時，淚水模糊了李敏的臉龐。操勞一生的父親，在這個狀態下，還清楚地記得女兒的年齡，能不讓人動容嗎？
李敏在滿臉淚水中注視著父親。這時，讓所有人震驚的是，毛澤東好像使盡渾身力量，艱難地舉起了右手，用右手的拇指和食指連成一個圓圈。他生硬的動作和吃力的狀態，讓所有的人感到不解。這時的他，還輕輕地說了一句話。可是，由於舉手用盡了全身的力氣，本來還能說話的他，現在已經有心無力了。李敏沒有聽懂，就連身邊長期照顧主席生活起居的工作人員也沒有聽懂。
也許這時的毛澤東，很失望，卻也沒有責怪任何人。他的話沒有聽懂，他的手勢也沒人看懂。這時的李敏，看到爸爸如此的憔悴，她不忍心再打擾了，就默默地退出了病房。
她臨走時，還想著總有機會和父親交流，總會知道父親今天想要表達的意思。可是，現實是無情的。沒想到，這是他和爸爸的最後一面。幾天後，她卻接到了爸爸與世長辭的悲痛訊息。
