民國有一位狂妄的文學家、思想家、革命家,他的名字叫周樹人,筆名魯迅。
魯迅之“狂”,世人皆知,但青出於藍未必勝於藍,魯迅之“狂”,到底未能狂過其師——章太炎。
當友人詢問他對胡適之的意見時,他以“不配談”答之,試問這樣的人,古今還有誰?
說起章太炎,他的一生傳奇又簡單,以一字概括,是“狂”,兩字是“瘋子”,三字則是“神經病”。
然而,所謂“瘋子”不過是時人的戲稱,後人說起他不得不稱讚:章太炎先生乃一代大師,千古聖人!
1869年,章太炎出生於浙江餘杭,當時正是清朝同治八年,後來歷經同治、光緒、宣統,在大清生活了幾十年,卻自認是“民國遺民”。
可見他對這個沒落的王朝沒有絲毫的眷戀,觀其一生,可以毫不誇張地說,在推翻這個封建王朝的過程中,章太炎是功不可沒的。
19世紀末,當清軍借來的商輪被日本聯合艦隊擊沉時,章太炎還在書齋裡埋頭研究樸學。
一邊是戰火連天,一邊是歲月靜好的書齋生活,文人與武將似乎向來都是一個世界的兩種生物。
但千古文人俠客心,若論民族意識的覺醒,知識分子不會比沙場將士差半分,章太炎即是如此。
清王朝這不堪一擊的局面讓這個“書生”坐立不安,於是他做了一個重大的決定,走出書齋,進行革命。
革命道路,遠比他想象得更加艱難,他一開始追隨的康、梁竟與他的想法如此不和,最終只好分道揚鑣。
幾經躲藏,入獄出獄,十分辛酸,他曾說:英雄一入獄,天地亦悲秋。
但無人為他傷悲,亦無人稱他是英雄,他投身革命的結果,卻是流亡日本。
從前他鼓吹革命,儼然一個熱血沸騰的青年,在日本,人們見識到了一個“瘋子”章太炎。
日本警察到他的寓所調查戶口,讓他填一份表格,章太炎面對這些日本警察,可以說是絲毫不配合。
填寫的內容更是讓人意想不到,只見他在出身一欄中填上“私生子”三個字,職業一欄寫了“聖人”,年齡則是“萬壽無疆”。
不得不說,文人都是段子手,誰能想到他會填寫這些內容呢?拿到表格的日本警察更是目瞪口呆,以為這人是個神經病。
不過,這也只是章太炎的調侃,至於“私生子”,當然不是真的。
之所以如此,除了說自己是了不起的中國人之外,還在諷刺日本人,因為日本的私生子很多。
章太炎一向好挖苦人,人家說他是“章瘋子”,可見並非空穴來風。
然而,對於“瘋子”和“神經病”這兩個稱呼,他倒是一點都不生氣,反而很樂意接受。
他說:“大凡非常的議論,不是神經病的人斷不能想”,罵起別人來絲毫不含糊,誇起自己來也一點兒都不謙虛,章太炎倒是十分拎得清。
他就是這樣特立獨行,從來不顧別人怎麼想,也不怕得罪人,當然為此也得罪了不少人。
說康、梁,罵孫文,瞧不起胡適,更何況袁與蔣?哪一個都沒逃得過太炎先生的毒舌。
不過從書齋裡走出來的文人大抵都有這樣的狂傲之氣,比起虛偽的做派,章太炎這“瘋言瘋語”十分難得。
可狂傲如他,總得需有一人時刻提醒才好,否則的話,世道艱險,這樣不肯低頭的人,總會吃虧。
上天對章太炎很好,給了他一身傲骨,讓他前半生“敢做”,又賜予他一個才女——湯國梨,讓他後半生“做得對”。
後來的人每每說起章太炎,言語裡都是對大師的敬仰,這樣一個人,有誰能夠配得上他呢?
以今日之眼光看古人,是完全不一樣的視角,站在時人的角度來看,又是完全不一樣的情況了。
今人狂熱地崇拜他,可時人心裡想,這樣一個“瘋子”,誰會看得上他呢?
這並非虛妄之言,因為在那個年代,的確沒有人願意嫁給狂妄的章太炎。
在亂世,不是人人都像章太炎一樣願意投身革命的,更多的人只是想獨善其身,有個落腳之處。
像章太炎這樣大肆鼓吹反清革命的青年,大家都避之不及,將女兒嫁給他,更不可能了,何況他小時候還有癲癇。
眼看著25歲了,竟沒有一家願意把女兒嫁給兒子,章太炎的母親已經開始著急了,只好把自己陪嫁丫頭給兒子做妾。
大戶人家先納妾再娶妻,這是司空見慣了的事情,至於這個陪嫁丫頭,在章太炎的一生中沒有什麼存在感,只知她姓王。
25歲是章太炎的人生轉折點,納妾,投身革命,皆是在這一年。
章太炎接受了母親的安排,這並不意味著他是樂於接受納妾這種行為的,只是自己實在沒有合適的物件,不得不屈服。
好在王氏是也一直支援章太炎從事革命,如此一來二人相處得便十分融洽,王氏還為他還生了三個女兒。
前有王氏,後有湯國梨,章太炎一生不貪女色,卻得兩個好女子,是章太炎之幸,也是革命之幸。
章家這幾個女兒向來為人所津津樂道,倒不是因為容貌有多麼傾國傾城,而是因為她們拗口的名字。
章太炎從不走尋常路,這是眾所周知的,可三個如花似玉的女兒,竟也取了一些艱深難懂的名字:章㸚,章叕,章㠭。
後來他和妻子湯國梨生的女兒依然延續這個不尋常的傳統,叫章㗊。
中國人向來都說“人如其名”,名字影響第一印象,不知章太炎先生是怎麼想的?
因為這幾個名字一般人都念不對,惹出了許多麻煩。
據說三個女兒到了適婚年齡,都沒人提親,因為想提親的人不知道怎麼讀她們的名字,不敢提親。
章太炎得知此事後,在一些公共場合總是有意無意的提及這三個字的念法,一時成為笑談,不過三個女兒最終也都有了好的歸宿。
這位妾室王氏去世得比較早,世人卻無法從章太炎那裡看到一句悼念文字,愛與不愛,誰也不知,斯人已逝,各自安好。
如果不是留下了三個女兒,人們甚至不知章太炎曾經納過妾,因為他後來做的事實在過於轟動,使得後面一位妻子的風頭完全掩蓋了前事。
王氏去世後,章太炎在《順天時報》登啟事徵婚,關於這則啟事,有許多說法,條件大概如下:
第一條:以湖北女子為限。
第二條:要文理通順,能作短篇文字。
第三條:要大家閨秀。
第四條:要出身於學校,雙方平等自由,互相尊敬。
第五條:反對纏足女子,夫死可再嫁,不和可離婚。
暫且不論他從前納妾的事,倒是此時,章太炎的思想亦大為解放,“再嫁”和“離婚”的字眼出現在報紙上之後,一片騷動。
也許在和王氏的相處過程中深刻了解到了封建禮教對女性的壓迫,才讓他有如此大膽的想法。
在徵婚廣告這件事上,章太炎的確是開天闢地第一人,就連日本報紙都報道了他的這一舉動。
其實這些條件在今天看起來是有些可笑的,感情重在你情我願,不在於條件,可見這位大師雖然解放了思想,卻尚未懂得愛情的真諦。
在當時,他這種“越軌”行為也引起了許多人的調侃與嘲諷。
據說有人還根據這個徵婚啟事虛構了一個“張別古小姐”,以她的口吻杜撰了一篇“應徵書”,亦登在當時的報紙上。
不過調侃歸調侃,還是有許多人效仿了章太炎的做法。
後來時局動亂,這則徵婚啟事刊登之後10年都沒有什麼訊息,就不了了之了。
直到1913年,在友人的介紹之下,章太炎才和湯國梨女士結婚。
半生流離,終將一身孤注擲溫柔,遇上湯國梨,是章太炎後半生最大的幸運。
湯國梨是個接受過西式教育“才女”,這是毋庸置疑的,但她不是章太炎想要迎娶的大家閨秀,而是平民之家的女兒。
她出生於浙江烏鎮,和章太炎徵婚啟事中要求的湖北籍也迥然不同,但章太炎求婚時還是一萬個滿意。
可見婚姻不是選秀,遇到對的人,一切條條框框皆可拋之腦後。
對於這段婚姻,反倒是湯國梨猶豫了許久,因為章太炎其貌不揚,年齡太大,又很窮,在年輕的湯國梨眼中,這不是一個絕佳的夫婿。
依據相貌、年齡和家境來選夫婿,未免俗了些,不像是才女的作風,湯國梨雖想到了這些,但也並未因此而拒絕。
在湯國梨看來,章太炎的學識和風骨都絕非等閒之人,她亦可從章太炎身上學到許多,精神眷侶,才是她所求。
湯國梨說章太炎窮,也許有人不信,但那也是有跡可循的,因此章太炎是實實在在的“不知錢為何物”的人。
章太炎曾囑咐家中僕役買菸時,給他五元,孩子做大衣時,給他五元,在蘇州建造房屋時,撥款五元,友人笑稱他大概只認識這一張鈔票。
而湯國梨能越過這些世俗之事看到章太炎的精神風骨,可見這位湯家小姐也絕非庸碌之輩。
1913年6月15日,46歲的章太炎與31歲的湯國梨女士結為夫婦,在上海哈同花園舉行婚禮,向來交好的蔡元培作為證婚人出席。
平日裡大家說章太炎是個“瘋子”,不僅僅是指他的性格古怪,做事乖張,因為他連穿著都不拘一格。
作為一箇中西文化的“結合體”,章太炎平時穿著就不古不今,不中不西的,尤其喜歡穿和服。
平時穿什麼是他的自由,可婚禮這樣的場合應當被重視,湯國梨一定沒想到自己的丈夫竟如此我行我素。
婚禮當天,章太炎穿著明代衣服,頭上是一尺多的大禮帽,皮鞋左右顛倒,司儀唱三鞠躬時,帽子落在地上,一時大窘。
在婚禮上新郎穿著古怪又出么蛾子,這哪個新娘能忍受得了,湯國梨的大度與眼光都是其他女子所不能及的,婚後發生的事情更能證明這一點。
章太炎毫無顧忌的行為早已惹怒了袁世凱,新婚燕爾,章太炎就被袁世凱逮捕了,幽禁在北京龍泉寺,僅有他的弟子錢玄同可以隨時見面。
湯國梨一弱女子,走投無路,只得寫信給袁世凱,言語懇切,請求釋放章太炎。
一閨中女子有如此膽識,實屬難得,但誰也阻擋不了袁世凱的稱帝夢,夫妻情深也沒用,他自然是不放人的。
袁世凱每月提供給章太炎生活費500元,僱廚子一人、聽差兩人以供他侍奉。
他毫不客氣,曉諭聽差和廚子必須每日向他請安三次,清晨9時一次、下午3時一次、晚上9時一次。
外面人急得焦頭爛額的時候,章太炎已然將這幽禁生活過得有滋有味的。
袁世凱為此氣得冒煙,又只得自嘲說:“彼一瘋子,我何必與之認真也!”
在被幽禁的這幾年,章太炎將總統府搞得十分不安生,後來還大鬧總統府,有一部名為《紀念碑》的小說寫的就是此事。
幽禁兩年,湯國梨獨自操持家務,直到袁世凱倒臺,章太炎才被釋放。
折騰了大半生,章太炎終於決定攜妻子回到江南一隅,不問政事,過上了安定的生活。
可身在大局中,總有一些事情是無法坐視不管的,縱使自稱“聖人”,章太炎也有看不清人情世故的時候,這時湯國梨總能及時掐醒他。
後來有兩個老同盟會會員,來章太炎家找他密談,若不是湯國梨的及時制止,這次談話不僅會打破他們安定的生活,也會篡改歷史。
密談的內容很快就被湯國梨知道了,原來他們在日本組織了一個流亡政府,想請章太炎出任總統,主持反蔣大計。
章太炎本就是反蔣的,聽了這二人的遊說,有所遲疑。
當局者迷,旁觀者清,章太炎一時陷入迷局,眼看就要答應他們了,幸好湯國梨識大局,一眼就看出章太炎這是在被人利用。
她當著那兩個老同盟會成員的面,對章太炎說:這個家是你的,也是我的,是我們共同的家,如果你要去當總統,我絕不當總統夫人。
湯國梨的反對,也使章太炎冷靜了下來,認清了局勢,最終拒絕了這兩個人。
說湯國梨是巾幗不讓鬚眉,一點也不為過,當年章太炎被幽禁她到處求救,如今丈夫無法看清的局面,她能清醒拒絕,實在難得。
有妻如湯國梨,夫復何求。
可老夫少妻的組合,分別總會早一些,曾經他年少輕狂說自己“萬壽無疆”,但終究敵不過疾病入侵,1936年,便結束了這狂傲的一生。
幾十年後湯國梨亦隨他而去,葬於章太炎墓側,生同衾,死相陪,不過如此。
這位封建時期走出來的文人,革命時期倖存的戰士,雖說傳奇,卻也只是簡單地“狂”了一世。
時隔多年,世人總會記得那個狂傲的大師,通古今經學,睥睨一世,目無餘子,卻不曾想到他在遺囑中教導自己的子孫不要狷狂傲誕。
許是多年之後,他曾反思過這一世的狂傲也犯下了許多錯誤。