1898年是農曆戊戌年,是中國歷史上不平凡的一年。就在這年,光緒皇帝支援的以康有為、梁啟超為代表的維新派人士倡導學習西方,提倡科學文化,改革政治和教育制度,發展農、工、商業等的維新變法,僅僅歷時103天便宣告壽終正寢了。以慈禧太后為首的守舊派向以光緒皇帝為首的改良派發動了一場血腥政變。結果,光緒被囚禁到中南海的孤島瀛臺,康有為和梁啟超分別逃往法國、日本,維新志士譚嗣同、康廣仁、林旭、楊深秀、楊銳、劉光第等六人在北京菜市口被殺頭。
圍繞戊戌變法,帝黨和後黨展開了一場生死較量。在此期間,維新派也沒有束手待斃,康有為策劃了“圍園殺後”的計劃。具體計劃為,首先派兵包圍頤和園,然後再派死士進入頤和園逼宮,慈禧太后如果不就範,就將她就地正法。圍園的軍隊從何而來,康有為看中了新升任兵部候補主事的實權派人物袁世凱。此時他正在天津小站訓練新軍,掌握有七千實力強勁的北洋新軍。同時因為袁世凱看來也是比較認同維新改革的,幾年前康有為籌辦維新派政治團體強學會時,他還捐過款。為此,譚嗣同特地深夜秘密來到京城法華寺,拜訪居住在那裡的袁世凱,爭取讓他對付慈禧的心腹大臣直隸總督榮祿,奪取兵權後帶兵進京,包圍頤和園。至於第二步的行動,則由譚嗣同邀約了好友﹑長沙人畢永年,準備由他事先潛伏在袁世凱軍中,等到軍隊包圍頤和園後,率領100名會黨人馬作為敢死隊員,衝進頤和園中捕殺慈禧太后。只是因為慈禧先動手,康有為的這個圍園殺後的計劃當然也便流產了。慈禧太后突然回到紫禁城,發動戊戌政變,囚禁光緒,重掌大權,是因為看了監察御史楊崇伊的一個奏摺。這個奏摺指責維新派改舊法、逐老臣,而且想請日本前首相伊藤博文當朝廷顧問。只是企圖取悅西太后,並無什麼實質內容,不過卻讓西太后找到了政變的藉口。
老謀深算的袁世凱原本就認為這個圍園殺後計劃是異想天開,當看到光緒與慈禧之間已經分出勝負,便見風使舵出賣維新派,將譚嗣同向他透露的計劃向榮祿告密。從而加劇了西太后的鎮壓,導致譚嗣同等人慘遭殺害。
鮮為人知的是,戊戌變法失敗後,康有為還有過一次謀刺慈禧太后的行動。1904年,北京城中離皇宮不遠的燈市口新開張了一家“吉昌照相館”。那年頭照相可是一個時尚前衛的事物,慈禧太后本人就十分熱衷照相。在耳濡目染之下,宮中的太監們也喜歡上了照相,在房間牆上掛上自己的相片成了他們的時髦做法。不久,大小太監們就成了吉昌照相館的常客,照相館也是生意興隆起來。不過這家照相館可不是做生意這麼簡單。吉昌照相館的老闆吳道明,真名叫梁鐵君,此番來到京城,身負康有為交給的使命。梁鐵君本名爾煦,廣東南海麥村人,少年時便喜好武術崇尚俠義。後來改變舊習,發憤讀書。他比康有為年長一歲,兩人先後拜在廣東名儒朱九江先生的門下,算起來與康有為也是師兄弟。不過兩人的脾氣秉性卻大相徑庭,身材魁偉的梁鐵君從小習武,為人率性爽快。他常愛談論王圖霸業,喜好見義勇為,頗有俠義之風。康有為曾經回憶說,當時梁鐵君強迫自己跟他一樣,否則就絕交。因為康有為沒有聽從,兩人就真的斷絕了來往。幾年後兩人再次相遇時,康有為已經是維新派的領軍人物,梁鐵君深為康有為的主張所折服,從此鞍前馬後,一心一意跟隨他的事業。梁鐵君當時在梧州做鹽業生意,掙下有偌大家業,資產殷實。他為了支援康有為可算是傾其所有。康有為的一切活動,從1895年發動1300多名舉人公車上書,其後成立政治團體強學會,直到戊戌變法,其間所有花費開銷,很大一部分是來自梁鐵君的資助。戊戌變法失敗後,康有為逃往海外,梁鐵君拋棄家業不離不棄地跟隨著他。練過武術的梁鐵君還兼任起康有為保鏢的職責。
戊戌政變中,康有為的弟弟康廣仁也與譚嗣同一道喋血菜市口。康廣仁殉難後,被南海會館的僕役趁天黑帶走安葬,遺骸一直不知下落。1900年,梁鐵君受康有為之命從新加坡回到北京,在康家舊僕幫助下於北京宣外龍樹寺找到康廣仁的遺骨帶回了廣東。這一年發生了庚子事變,八國聯軍侵華。康有為覺得有機可乘,便在海內外大力募捐再圖保皇事業。他發起企圖讓光緒皇帝復位的“討賊勤王”活動也沒能成功。維新變法重要人物唐才常在武昌組織自立軍起事失敗,被湖廣總督張之洞殺害。康有為重新拾起暗殺計劃,於公於私慈禧太后無疑都是康有為的首要目標,她不僅是維新派的死敵還是殺害弟弟康廣仁的元兇。此外,榮祿和李鴻章﹑張之洞也在謀刺名單之列。康有為和梁啟超策劃了多次針對慈禧和容祿的刺殺行動,都因為京師戒備森嚴而無一成功。這次,武藝高強又是保皇黨忠實骨幹的梁鐵君被派遣擔任刺殺的秘密行動。
與梁鐵君一道前往北京的還有羅璞士和樑子剛等人。為了掩人耳目,除了吉昌照相館外,梁鐵君還開辦了一家光明東洋車公司,做出一副開辦實業的樣子。梁鐵君等利用這些實業,頻繁接觸警廳、報界人物。
他透過照相館主動結交了慈禧身邊的坐更太監姚煥卿等人。透過照相及賄賂等方式與他們混熟後,請求這些皇宮內侍在慈禧太后面前誇耀他的照相技術,為將來的進一步接近並刺殺慈禧做鋪墊。同時透過太監們洩露出來的訊息,對慈禧和光緒皇帝的起居、健康等情況竟也瞭如指掌,連宮中御醫給光緒和慈禧開出的藥方也全都記錄下來。梁鐵君甚至與宮內管理光緒衣服的尚衣監馬總管好到要結拜兄弟的地步。馬太監帶他進入頤和園轉了一圈,四處拍照,藉機弄清那裡周圍的地形。與此同時,羅璞士被派去日本學習炸彈製造技術,尋找威力更大的炸彈。樑子剛開辦子剛花園,作為秘密聚會和製造藏匿彈藥的場所。儘管進展緩慢,一切都在按部就班地進行。他們曾經策劃派人混入將慈禧太后乘坐的豪華遊艇“小火輪”上,用炸彈刺殺她。但是面對戒備森嚴的清廷大內,事情絕不是那麼容易的。
1905年7月,梁鐵君的暗殺團隊遭到巨大打擊,羅璞士從日本繞道廣東回國時,因為訊息洩漏,被捕犧牲了。
然而更大的打擊接踵而至,第二年6月梁鐵君也被清廷逮捕了。關於梁鐵君的被捕,一種說法是他在天津街上遇到了南海同鄉朱淇,此人是一名天津探訪局的偵探。朱淇發現梁鐵君改名為吳道明,不禁產生了懷疑。經過一番刺探,騙取了梁鐵君的信任,使他和盤透露出自己的真實身份。隨後趁機搜出了梁鐵君的密碼本和其它機密物件。在朱淇的出賣下,梁鐵君當即被捕。也有人說,事情敗露是店裡的一個夥計告的密。還有一種說法是,因為梁鐵君與宮中太監們過從甚密,從而引起提督衙門偵緝隊的注意,開始對他進行跟蹤,終於掌握到了他們的秘密。這天深夜,梁鐵君在北京寓所被逮捕,當場繳獲許多信函檔案和相關物證。一直幫助梁鐵君透過外國客郵與康有為秘密通訊的北京警廳官員範履祥也因此牽出被捕。兩人先在北京提督衙門受審,後來被送到天津,交由北洋大臣袁世凱親自審問。
梁鐵君在堂上侃侃而談,說到緊要之處,讓袁世凱聽出一身冷汗,緊張得汗流滿面。袁世凱擔心自己與維新派秘密交往的舊事被梁鐵君揭露出來,很快就將他解往馬廠陸軍第四鎮,用毒藥處死後草草埋葬,對外則宣稱是得急症死亡。範履祥也在當天被害。而就在同一天,清廷釋出了預備立憲詔書,康有為和梁啟超對此感到興奮和鼓舞,從此徹底放棄了刺殺慈禧、實行變法的主張,改而全力投入立憲運動中。其實梁鐵君在被捕之前不久,就向康有為提出過轉變戰略,放棄暗殺的建議。梁鐵君為了支援康有為的變法維新,傾家蕩產直至犧牲性命。作為派遣梁鐵君行刺的主謀,康有為事後的做法卻讓人詬病。梁鐵君被害後,康﹑梁二人頗為淡然,倒是慶幸梁鐵君之死沒有對保皇黨產生致命影響。並且對袁世凱沒有將案子擴大牽涉到自己而感激不盡。更不地道的是,一年後梁鐵君的兒子去英國,想與康有為商量梁鐵君善後之事,康有為竟然避而不見。難怪章士釗感嘆:死生之交,不及市道。