一、填報高考志願
我是1983年參加高考的。小時候就崇拜警察，他們追壞蛋、抓小偷，真勇敢，嚮往著長大後也當一名警察，保一方平安。由此，我經常把楊樹枝條打成對頭彎，撐在父親的一頂破帽子裡，頭上戴著自制的大簷帽子，腰裡彆著用高粱秸稈編制的“手槍”，挺胸叉腰，那形象，自我感覺真“高大”。小時候的警察情結，致使我在高考志願表中“有何專長”一欄中竟然寫上了“愛好軍事”四個字，現在想起來真是滑稽、可笑。本科一批、本科二批的第一志願分別填寫了“中國人民解放軍石家莊陸軍學校”和“中國刑事警察學院”。至於師範類頂級學府諸如北京師範大學，不用說報考，當時我連想都不敢想。那一年，我們班裡的重點生中唯有我沒有考上大學，其他重點生都被各大專院校錄取走了。
存檔部門核驗我的檔案內容時，徵得同意，我拍攝了我檔案中的1983年“高等學校招生報考登記表”
中專第一志願，我報考了河北警察學校（現為河北公安警察職業學院）。那天下午，太陽快落山了，我正在山上給家裡的毛驢割草，就聽到架在對面山坡上的大喇叭裡廣播我的名字。當時，通訊不發達，電報、電話等各類資訊都是先到鄉里，鄉里的廣播員再用大喇叭把資訊廣播到各村各家。“☆☆請注意、☆☆請注意”，聽到大喇叭裡廣播我的名字，我立刻停下手中的鐮刀，側耳傾聽。原來是縣招生辦來通知，讓我明天到縣招待所報到，河北警察學校的老師要面試我們，帶著我們去體檢。當時我心情非常激動，儘管沒有考上大學，但是能夠到心儀的警察學校讀書，將來做個人民警察，也是很不錯的。我趕緊收拾鐮刀，扛起那捆鮮嫩的綠草就往家裡趕。
上世紀八十年代初期，不用說考上大學，就是考上箇中專，十里八村也是鳳毛麟角的新鮮事。儘管父親、母親得知我要去當警察，覺得這個活不安全，但父母的臉上還是掛滿了歡喜。
第二天早晨，我步行十幾裡地到鄉政府所在地，在那裡坐上開往縣城的班車。到達縣政府招待所某房間報道後，我才得知，我們縣一中一共有四人要參加河北警察學校的面試和體檢，我是最後一個報道的。第一次近距離面對穿著白色制服，戴著白色大簷帽子的警察，我即敬畏又膽怯，唯恐面試環節和體檢環節出現差錯。我們四個人並排坐在一張床的邊上，個個都顯得有些緊張。面試官問了幾個問題，我們大多是低頭沉默不語。當面試官問到“你們為什麼報考警察學校”時，我差點就要站起來回答這個問題。當時社會上的二流子、小流氓經常在中午和晚上，竄進學校，騷擾女生，擾亂秩序，學生苦不堪言，校領導似乎也是無能為力。所以，我就想治理校園，才報考警察學校的。但是，話到嘴邊我就是沒有開口說出來，如果我開口說出我的想法和意願，也許就會彌補我在體檢環節出現的問題。
河北警察學校，現改為河北公安警察職業學院
在體檢環節，我的血壓、胸肺、耳鼻喉等都沒有問題，哪知道我的雙腳卻出現了差錯，把我擋在了警察學校的門外。
二、入讀承德農業學校
由於體檢完後，已經沒有發往我們鄉的班車了，我只好住在了一中的宿舍裡。當天晚上，當我正躺在上鋪，嚮往我未來的警察學校裡的學習生活，以及未來的警察工作時，我的班主任數學老師，一手領著她不滿五歲的兒子推門走了進來，失望地告訴我，由於我雙腳平足，走不了長路，跑不過小偷，被河北警察學校退檔了。啊，我嗖地從上鋪跳到地上，著急的我，竟然把眼前的我的班主任老師當做了警察學校的招生老師，大聲與她理論:“學校運動會上，我可是五千米第三名啊，小時候在家放羊，我可以跑過領頭的大公羊，我怎麼就跑不過小偷了？”當我緩過神來時，我是萬分沮喪，立馬決心再復讀一年，憑我的400多分的高考成績，來年保準能走個本科。我的班主任老師，念我是農村的孩子，家裡經濟條件很差，能吃上皇糧就不錯了，再復讀一年，多花家裡一年錢不說，來年高考結果也不一定咋樣。當時，各大專院校都基本錄取完畢，只有我們地屬的一所農業學校，由於很少有人報考，分配給我縣的招生名額尚有幾個空缺。班主任老師建議我上農校，畢業後好歹也是有糧本的正式職工。在我的班主任老師的好說歹說下，我也就默默地點頭答應了。
第二天，在我班主任老師的帶領下，我懶懶散散地又一次來到了縣政府招待所。農校的一位女性招生老師，看我的高考分數400多分，超過省部屬中專錄取分數線40多分，又得知我打排球還好，如獲至寶，非常高興地收留了我。於是，我的中專讀的是我沒有報考，我自己也不願意去的這所農業學校。
1984年，拍攝於承德農業學校的校園內。當時流行中山裝和喇叭褲（右四是我）。
入學農校後的第一年時間裡，我滿腦子都是高中學過的英語和數理化，對種玉米和花生，一點興趣都沒有。在作物栽培的課上，別的同學在專心聽講，我卻埋頭學英語。我的農校同班同學，大多英語高考分數不是幾分，就是十幾分，很少有及格的。入學縣一中時，我的英語幾乎是零，透過二年的努力學習，我的高考英語成績是68.5分。到農校後，英語竟然成了選修課，透過自己刻苦努力打下的英語基礎，我怎能捨得扔下！我義無反顧地繼續選修英語。兩個班中選修英語的學生要到另外一個教室單獨上課，開始的幾周時間裡，還有十幾個學生按時到教室聽英語課，不到半年功夫，就慢慢流失了不少，很多時候的英語課上，講臺前面的英語老師，就給坐在下面的我 一人單獨授課。學好英語和數理化，我還想參加高考。1984年的高考前期，我曾給北京馬連窪那裡的北京農業大學寫信，表達自己想讀北京農業大學的願望，得到的答覆是：農大不從各地的農業學校錄取新生，要想報考農大，只能透過高考。從此，我才很不情願地慢慢打消了讀大學的念頭，回到了栽培玉米和花生的農校現實課程中。
三、報考英語專業自學考試
1985年7月，我從二年學制的農校畢業後，恰逢當時河北全省各縣大辦農業中學，我被分配到了一所農中，教學生種玉米、花生和棉花等農作物。說心裡話，農校畢業去教學，我心裡多少是有點不情願的。與我同時農校畢業的本縣另外幾個同學，其實原本也是被分配到農中去教學的，但他們就靠在教委人事股的門口，賴著不走、不去報到。我心裡想，畢業前召開的全校畢業生動員大會上，校長不是強調過，要無條件服從分配，否則可能要丟掉鐵飯碗的，難道他們就不怕丟掉手中的鐵飯碗嗎？現在看來，我當時是多麼地幼稚，又是多麼地聽黨的話啊！我的這幾位不服從分配的同學，不但沒有丟掉鐵飯碗，而且後來個個都被分配到了縣局級單位，他們從小科員幹起，步步高昇，大多做到了鄉鎮黨委書記或縣局級局長的位置，現在大多安然隱退，頤享天年了。只有我揹著行李捲，獨自一人去農中報到。但是，事情都是一分為二的，有弊必有利，正是原本分配給我的這份我不情願的教學工作，卻給了我充足的業餘時間，讓我不斷讀書思考人生、繼續學習提高素質。由於對自己的中專學歷始終不滿意，再去讀大學、上大專又不現實，所以，就在1986年，也就是我農校畢業後的第一年的秋季，我就報名了自學考試，而且選擇了最難啃的英語專業。英語語法、英美概況、英語綜合能力、基礎英語、英語聽說、心理學、教育學、大學語文和政治經濟學共九門學科，連英語專業的中專生都不敢碰的英語專業自學考試，我不但義無反顧地報了名，而且愣是僅僅花費了四年多的時間，就拿到了九門學科中的八門單科考試透過通知單，最後只剩下了英語聽說一科，兩次考試都未透過。
我留存的英語專業自學考試八門學科的合格證書，“英語聽說”的合格證可能是搬家中遺失了。
四、進入河北教育學院學習
1988年春季，我個人提出申請，經過縣教委的同意，我報考了河北教育學院生物系，參加了那一年的成人高考。1988年4月下旬，參加完英語專業哲學、英美概況兩門學科的自學考試，並順利通過後，我即刻拿起了高中教材，備考5月上旬的成人高考。高中時的魔鬼訓練，在這個時候絕對是起到了關鍵性的作用，複習再現非常清晰、幾乎是過目不忘。從放下自學考試，到進入成人高考考場，期間不過十來天的時間，政治、語文、外加數理化五門學科，我考了410多分。生物系脫產學習不考英語，如果考英語，我想我會有更大的優勢。
1988年9月，我闊別我的新婚妻子，背起行囊，從河北鄉下的掛蘭峪鎮出發，第一次來到河北省省會城市石家莊，步入新石南路的河北教育學院，開始了我人生第一個大學的兩年學習。在兩年的學習時間裡，我除了給愛人寫信，就是往圖書館跑，借閱裡面的英文書籍，另外就是拉小提琴。農校的學習經歷和知識積累，為我在生物系的學習奠定了基礎，因此，專業課的學習基本不費腦力和時間，我大部分時間就是學英語，當時風靡全國的英語教材就是新概念英語。兩年時間裡，我從第二冊自學開始，一直堅持自學到第四冊的前半部分，期間，圖書館裡的原版外文書籍幾乎讓我借了個遍。在1989年生物系的新年聯歡晚會上，一位教授當場用英文表達對我們的祝福，在大家面面相覷、無所適從之時，我站了起來，給教授作了翻譯，贏得了在場師生的讚許。
五、拿到英語專業自學考試畢業證書
1990年7月，我從河北教育學院畢業後，考慮到當時在鄉下工作的愛人已經懷孕，我當與愛人工作單位近一點，以便相互有個照應，於是，我主動要求到我縣下屬的半璧山鎮初級中學任教。1990年10月，我們的兒子出生，家裡的事情突然多了起來，加之當時我已經拿到了河北教育學院的大專畢業證書，所以，從1988年4月到1991年4月，我的英語自學考試就這樣被閒置了三年。但是，我對英語的學習始終沒有斷節。沒有壓力，就沒有動力；沒有目標，就沒有方向。我需要有一個目標，有一個外力，以便強迫自己學英語。就這樣，在照顧尚在襁褓中的兒子和休產假的妻子的同時，我又拿起了英語綜合技能和大學語文教材，繼續為來年的英語自學考做準備。1991年4月和10月，我順利通過了英語綜合技能和大學語文兩個學科的英語自學考試，這樣，我的英語自學考試九門功課，就只剩下英語聽說一科尚未參考了。
英語聽說，每年只考一次，而且全省的考生都要到河北師範大學的語言教室裡考試。1992年，我的耳機聽不清；1993年，我的語速不連貫，英語聽說，兩年時間裡，我兩次奔赴石家莊考試，都沒能透過，屢試屢敗，讓我一度就想放棄快要到手的英語自學考試大專文憑了。既然選擇了，就不能半途而廢，必須咬牙堅持下去。1994年9月，我第三次從河北鄉下的半壁山鎮出發，奔赴省會石家莊，參加英語聽說的單科考試。天道酬勤，這一次我終於把英語聽說考過了！1994年10月，我拿到了英語自學考試大專學歷證書，那一刻，我深深感到，所有的努力都是值得的，只要努力堅持，你前方遠處的那束光，早晚總會照亮你心中的那座燈塔。
從1987年4月到1994年10月，前前後後我花費了七年多之久，才拿到這張自學考試英語專業大專文憑
六、報考北京師範大學研究生
在半璧山鎮初級中學，我工作了九年，期間我教過化學、生物，也教過英語。1998年10月前後，三十多歲的我，自我實現的願望逐漸強烈了起來。在一次去學校閱覽室讀報的過程中，我偶然從中國教育報上，看到了北京師範大學招收教育碩士的招生廣告。當時，我就隱約感到我的機會可能來了。是啊，我教學生種玉米花生，教學生物理、化學和生物，卻如此艱難地自學英語，而且還拿到了英語大專文憑，這所有的一切，到底為哪般？不考研，我的英語豈不是白搭了，只有考研，才能體現我學英語的價值和意義。有這樣好的英語基礎，考研有可能就會改變自己，但究竟要把自己改變成什麼？是落戶大城市工作，還是進駐地市級中學教書，當時真的一點目標都沒有，可能就是僅僅為體現自己學習英語的價值和意義，讓自己浴火重生一次，然後再原單位教書育人。
說做就做，寫好申請、影印證件、整理材料，上完課後，我請好假，騎行摩托車百八十公里，到縣城裡的縣教委辦公室申請蓋章。
還好，我積極上進、不斷進取的精神和態度，得到了縣教委主任的同情和支援，同意了我的報考。手捧蓋有紅色印章的申請書原件，我心裡如釋重負、激動不已。再次騎行摩托車一百八十公里，回到學校已是當天下午三點多了。我不顧自己飢腸轆轆，趕緊將壓有教委紅色印章的報考申請書和其他影印材料，裝入一個牛皮紙信封裡，到鎮上的郵局走掛號，郵寄給了北京師範大學研究生院。不日，我就收到了北師大發來的允許報考的信函。
開始複習備考，我才感覺三十四、五歲的我，記憶力真的已經開始下降了。當時我媳婦在我們所在的鎮政府上班，每天下鄉，早出晚歸。八歲的兒子上小學，每天需要我接送，我還得每天給四個班的學生上化學課。備課、批改作業，做飯、照顧兒子，前前後後忙的我焦頭爛額、顧此失彼。為了記住英語單詞，我把每幾個單詞寫在一張紙上，隨手拿著這張紙，就靠不斷重複、反覆見面強化自己記憶。就是在菜板上切菜的這個當空，我也會把寫有單詞的紙條，放在眼前的某個位置處，邊切菜邊看單詞、背單詞。1998年學校放寒假，在大家都不願意值班的情況下，我主動請纓，在學校裡值班。值班費每天3元，要求住在門衛，一天24小時不能離開，每天記錄出入來往學校的人員。我把門衛值班室打掃得乾乾淨淨，爐火生的旺旺的，地面用清水陰溼，自己一人坐在值班室裡，靜靜地看書備考。有幾次，都是我媳婦領著我們八歲的兒子，給我送飯，問我寒暖，把母子倆送走後，我回身入屋，繼續潛心複習備考。於別人如雞肋的那個寒假的值班，於我卻是超乎一舉兩得的大好事。一個月的值班時間，讓我的複習備考有了很大的收穫和把握，還掙到了90元的值班費。
1999年4月，35歲的我第一次來到北京，第一次來到國內師範教育頂級學府——北京師範大學，參加那年4月的研究生入學考試。與大多具有本科師範院校原始學歷，在地市級示範高中教學的考生相比，我這個僅僅具有地市級農校中專原始學歷，而且是在鄉鎮初級中學教學的考生，簡直是寒酸、窘迫至極！但是，功夫不負有心人，本該從全國招收20名研究生，由於英語成績不合格，那一年，北京師範大學生命科學院只招到包括我在內的15名研究生。
雖然質地和介面不怎麼上檔次，但我依然留存當年來自北師大研究生錄取通知書
1999年9月，35歲的我扔下8歲的兒子和我的愛人，從河北承德半壁山鎮初級中學，來到北京師範大學讀研。入學後的第一次的英語考試，我的成績就達到了英語免修的標準。在以後的英語課程時間裡，別的同學按時去上課，我則騎腳踏車按時到學生家裡做家教，以補貼自己的花銷和家裡的所需。
2001年研究生畢業後，我入職了國內龍頭教育出版單位，在這個單位工作至今，期間評上了副高，今年第六次參評正高。兒子從港大畢業後，落戶京城，結婚安家。我媳婦已經退休，目前在我單位尋得一份編務工作，我們兩口子每天一起上班、下班，默默感受生活的幸福。
人生已過大半，回顧過往，沒有大富大貴、不求高官爵位。儘管我沒有考上大學，但是考上中專也是我人生的一個嶄新起點。不論起點高低、不說起點遠近，只要你善於從起點出發，堅持不懈、逐夢而行，你的人生總會精彩而無悔。
