祖父、父親和醬香酒的故事

祖父在世的時候，每天都要喝兩盅。祖父的“喝兩盅”是真的喝兩盅，五錢的杯子，一頓飯兩杯，一天喝兩回。除了過年以外，無論是家裡來了許久未見的客人還是小輩們“花言巧語”地勸說，祖父都不會打破自己的規矩。有時候大家勸得過了分，沒了大小，祖父也不著惱，就那麼笑眯眯地盯著你，被酒勁衝得面紅耳赤的人立馬猶如清風拂面，清醒過來，悻悻地放棄了勸酒，急忙找那貪杯之人倉促的碰一下，一口乾掉，緩解尷尬。

祖父不是沒有酒量。我曾在過年的家庭聚會上見識過祖父喝酒的神威，一瓶白酒倒三杯，一口一杯，喝完舔舔嘴唇喊祖母：“老婆子，再給我拿一瓶，我和孩子們慢慢喝。”叔伯父親倒是沒什麼反應，我們幾個孫子孫女著實驚掉了下巴：原來，祖父是深藏不漏的酒神。

祖父每天限制自己喝酒的量，不是為了養生之類高大上的理由，一輩子生活在農村的他，之所以不敢放開了喝，完全是因為窮。儘管他的幾個兒子都考上了大學，進了城，立了足，成為了捧著鐵飯碗的城裡人，可大家都拿著死工資，都有一大家子人要養活，酒，尤其是瓶裝酒，那屬於奢侈品。

習慣了節儉的農村人要面子，或者說，他們除了面子能維持體面以外，再無它物可緩解內心深處的自卑。父輩兒們給祖父買酒，即便是手頭再拮据，也得買瓶裝酒。一是他們覺得老父親苦了一輩子，孩子出息了，應該好好孝敬；二是在村裡人看來，能進城上班的農村人，那就算是告別了土地，他們要是給老父親買回來散裝酒，就是不孝、就是忘了本、就是看不起自己出生的地方。這個理由有些不講理，可不管是祖父也好，叔伯父親也罷，都相當認可，令人無語。

作為跟著祖父母生活的我，知道祖父平時在家根本不捨得喝瓶裝酒。他每天喝的，都是自己做賊般去供銷社買的散裝酒，回來後再灌進空酒瓶，自欺欺人地抿著喝，彷彿這散裝酒只要進了瓶子，味道都變得不一樣一般。

兒子們買回來的瓶裝酒，祖父也不會吝嗇地放置不喝，但凡家裡來了客人，或者村裡的老爺子們在村口聚會，祖父都會囑咐我：“去，給爺爺把那紙箱箱裡的酒拿出來。”此語唯有我和祖母能聽懂，紙箱箱裡的酒是沒開封的瓶裝酒，不似木頭櫃子上那瓶，完全出自祖父個人的灌裝。

自打村裡通了電視以後，祖父最愛看的便是關於白酒的廣告，也因此生出了一個願望，嘗一嘗醬香型的白酒，且固執地認為，醬香白酒就得喝茅臺鎮的。老家地處塞外壩上，與貴州相隔千山萬水，在物流不方便的當時，買一瓶茅臺鎮的醬香型白酒是極不容易的事情。市裡面倒是有賣的，可那令人咋舌的價格抵消了父親的孝心，祖父對此毫不在意，他講話，願望就得是很難實現的，容易實現的願望，沒意思。

直到父親下崗自己做起了小生意，祖父終於喝上了醬香白酒。那瓶白酒，是父親請客時下了狠心買來的，沒曾想，酒桌上見過大場面的客戶僅僅是喝了一杯，就又要了一瓶紅酒，說是要養生。

看著客戶碩大的肚腩，父親心中暗自腹誹：都這模樣了還要養生，要養生你別喝酒啊。當然，父親的小心思不會表現出來，他強笑著陪著客戶喝著違心的酒，臨走時，把還剩半瓶的醬香白酒裝進了包中，假裝沒看到客戶略顯鄙夷的眼神。

半瓶酒，父親不捨得喝，興高采烈地把它拿回了老家，讓祖父嘗一嘗。祖父沒有嫌棄酒只剩了半瓶，趕緊下炕去洗了洗從來不洗的酒杯，倒上一杯喝了一口。一口酒下肚，祖父皺起了眉頭：“咋這味兒啊？這麼貴的酒也不好喝啊。”祖父撂下酒杯不再喝，全然不顧父親幽怨的眼神。

祖父不愛喝的醬香酒，淪落成了他向同村老夥計們炫耀的物品。一頓飯沒吃完，祖父像是想起了什麼似的，把我拎下了炕，讓我抱著酒瓶和他出去，臨出門口時，往兜裡踹了一把花生米。父親和祖母相視一笑，沒言語，繼續低頭吃飯。

我不樂意地跟著祖父走到了村口，那裡是全村人的聚集地，也是村中傳播資訊最快的地方。祖父大咧咧地走進人群，找塊石頭一坐，背靠著土牆對我說：“把酒拿出來，給你這些長輩們嚐嚐。”

一群老頭一人嚐了一口，酒便見了底。祖父拿著空酒瓶使勁兒晃晃，把最後一滴滴到舌頭上，然後掏出花生米給大家分著吃。老爺子們七嘴八舌地說著：“這就是醬香酒？這味兒咋不一樣呢？”祖父一臉傲然的神態：“你們懂啥？醬香酒就這個味兒，這玩意兒得細品。”我在一旁偷笑著：“您老還說別人？剛才自己不也喝不慣嗎？”

炫耀一通後，祖父在眾人羨慕的眼光中踱步回家，走的時候沒忘記拿起空酒瓶，回去擺在了家中最顯眼的大紅木櫃上，一擺多年。

近三十年過去，祖父早已離開了我們，父親也到了退休的年紀。做了幾十年小買賣的父親，沒能讓家裡大富大貴，卻也吃喝不愁。只不過，現在的父親很少去外面應酬喝酒，據他自己說，已經厭煩了那些討厭的酒局，那些酒局上喝的不是酒，是虛偽，那些酒醉的不是人，是人心。

如今的父親，喝酒更喜歡在家裡喝，喊上幾個處了一輩子的老朋友，一碟花生米，一碟鹹菜，幾顆鹹蛋便能喝上半天。他不似祖父般喝不了醬香白酒的味道，反而喝酒只喝醬香酒。作為他的兒子，我自然而然地承擔起了給父親買酒的責任，不是父親買不起，而是他覺著，兒子買來的酒比自己買的酒喝起來香甜。

給父親買酒是令我發愁的事情。買太貴的吧，買不起，買便宜的吧，醬香酒就沒便宜的。一個偶然的機會，我發現了茅臺鎮金樽酒廠出產的醬香型白酒，價格適中，味道綿軟悠長，買了幾瓶回去給父親品嚐，父親捏著酒盅抿了幾口，點點頭：“相當不錯，以後就它了。”

既然父親認可，金樽酒廠的醬香酒就成了他的“專供”。幸好我除了上班外還做點副業，要不以父親的酒量，我供起來真心有點吃力。

父親似乎覺察到了什麼，有事沒事就給我孩子塞些錢，說是留著給他上學用，以前喝酒兩天一瓶，現在也學起了祖父，自己控制起了酒量。若是自己一個人吃飯的時候，僅倒上一杯，有個酒味兒即可。唯有和老哥們聚會時，父親才不會扣扣索索，金樽酒一拿兩三瓶，喝光為止。

幾位常和父親喝酒的叔叔經常調笑父親，知道你有個好兒子，咱老也老了，咋這麼愛顯擺呢？父親聽了也不生氣，端著酒杯，把酒咂的聲響。沒過多久，父親的小酒局無論是誰請客，都變成了金樽酒廠出品的醬香酒，雖然價格有高有低，可老幾位喝得那叫一個香，到了他們這個歲數，酒，順口就行，喝酒的人，一定要對才可。

曾經滴酒不沾的我，有時也會陪著老父親喝幾盅，漸漸地，我也喝出了味道：或許，醬香酒真正的含義不是它的香氣，而是那在歲月中流動的酒水和凝固的情，亦或許，它的那種味道，才叫做家，叫做傳承。