清朝時期，有一個落魄秀才名叫錢呈，父母早亡，屢試不第，家道中落，窮困潦倒，家裡田產地業祖傳之物變賣的差不多了，卻只留下一個古董屏風。
那屏風上畫著一個女子端坐在屋前，手中團扇微微遮住下巴，看著錢呈微笑，畫面上方還有一隻黃黑相間的小小花貓，正在屋脊上行走，一雙大眼悄悄斜視前方，似乎看見什麼的樣子，一動一靜相得益彰。
整個屏風畫工精湛，製作手藝高超，流傳了千百年，其造型古樸典雅，有歲月累積帶來的厚重之感，錢呈喜愛極了。尤其對屏風上的女子，那女子神態不同以往，一雙大眼仿若會說話，錢呈總覺得不論哪個角度，這女子都在看著自己。錢呈被看得魂兒都丟了，從小就立下志願，非這個女子不娶，因為她非常嬌俏可愛，給她取了一個名字——俏娘，私下裡叫她俏兒。
錢呈一位友人名叫田樞，家境殷實，喜愛古董，幾次三番想要購買這扇屏風，只因錢呈愛這女子愛到痴迷而沒有答應，便戲謔他道：你每日呼喚俏娘千遍，從不停歇，我保證三年以後，俏娘必被所感，定當與你來做成一對夫妻。
田樞幾句揶揄，錢呈卻當真了，只要沒事時便對著屏風輕聲呼喚俏娘，動情時又呼喚俏兒，每日除了擦拭屏風外，還擺上飲食貢品。
有一天晚上，錢呈出去見朋友多喝了一些酒，晃晃悠悠回到家中，未脫衣便上床睡覺。睡到半夜只覺得頭昏腦脹，口渴異常，剛想起身去倒水，卻幾次都站立不穩摔回床上，便小聲道：俏兒，你要是能幫我倒上一口水喝，我此生無憾矣。只聽有人回答：是。然後便響起衣袂帶風的腳步聲相聲，一會兒一個溫柔的聲音道：公子請喝吧。錢呈抬手接過水杯，牛飲了下去，隨手一把將那女子拉入懷中，睡在一起。
錢呈以為是個夢，誰曾想早晨醒來身邊果真有一個女子，形象樣貌正是那畫中的俏兒，回頭看畫，畫中女子消失不見只留下一把空椅子。錢呈不禁欣喜若狂，哈哈大笑起來，吵醒了俏兒。錢呈問道：你是俏兒嗎？還回去嗎？俏娘滿面嬌羞說道：你若想跟我做一個長久夫妻，就給我喝下百灰之水，就是一百個家庭的鍋底灰取一點點，加入水中服下，我便有了煙火之氣。錢呈自然滿口答應，每日裡四處淘弄，三個多月後剛好湊夠一百家。
一年以後，那俏娘生下一個兒子。那俏娘織布、刺繡手藝極好，錢呈又幫別人寫寫抄抄，三口人的日子越過越好。
那田樞聽說俏娘真的從屏風下來，難以置信，直到見到俏娘之後才信以為真，便又提出購買屏風。這時錢呈不再猶豫，一口答應將屏風送給田樞。田樞命人將屏風取回家中，面對著畫中間一張空空如也的椅子，覺得整幅畫變得索然無味。田樞有一個得力的下人名叫田魁，說道：那俏娘能下來，自然能回去。田樞會意，撇嘴輕笑道：那我就送她一程？
第二天，田樞請錢呈道家裡來吃酒，酒酣耳熱之際，田樞道：那俏娘是女妖，久了必要害你，我有一把神劍，能夠斬妖除魔，你不妨一試。錢呈自是不信，但是架不住田樞幾次三番勸說，只能拿著劍回家。
剛到家中，就聽見俏娘在哭泣，錢呈忙上前詢問原由，俏娘抽泣道：妾本是山中地仙，被人畫影成像，承蒙公子厚愛常喚妾名，召喚妾來做成一對夫妻，如今既然不再相信我，我不能再住下去了。說完，俏娘叫起熟睡的兒子，二人來到門前，無論錢呈如何阻攔、哀求均不為所動。
俏娘轉身面向錢呈，吐出幾口水來，道：我吐出這百灰水便不再是凡人，你我從此再不相見。不等錢呈答話，俏娘消失不見。
錢呈慘呼痛哭不提，第二天一早，田樞去看那屏風，果然俏娘又出現在畫上，還是一樣的動作，只是眼神有些哀怨，不似從前靈動，雖然如此，卻更見嫵媚。那俏娘身邊多了一個小孩，正是她與錢呈的兒子。田樞哈哈大笑，說道：哪裡有什麼俏麗嘛，美倒是美，還不是全憑這畫工精妙？以後你就叫妙妙吧！說完哈哈大笑，妙妙、妙妙的叫個不停。
恰巧田魁此時來送東西剛走到門口，正聽見田樞的笑聲，剛要說話，卻被“嗚嗷”一聲大叫驚呆了，只覺得聲似猛虎，震得屋瓦抖動，小鳥驚飛。
田魁愣了半晌才緩過來，衝進屋內一看，鮮血滿地，衣服被撕成碎片，哪裡還有田樞的影子。田魁抬頭向屏風看去，俏娘端坐不動，房頂上的黃黑花紋小貓，嘴上滿是殷紅血跡。
