坐北京地鐵八通線出四惠，過東五環，“列車執行前方，是傳媒大學站”，伴著報站聲，隔窗望見一幢淺橙紅色的方形大樓，中國傳媒大學，到了。
地鐵傳媒大學站，再往前走幾步就是學校南門
攝影/王佳輝
這幾乎是所有大一新生對學校的第一印象。現在，剛入學的“小白楊”們，在軍訓基地剛剛開始饅頭配榨菜的軍訓生活，而數月前，他們或許還和外人一樣，抱持著下面這些困惑：
——是不是專門培養央視主持人？
——學生顏值是不是超高？
——是不是能經常見到明星？
——是不是經常舉辦演出晚會活動？
——竟然還有理工科專業？？？
萌發這些困惑，其實正常。中傳最廣為人知的“身份”，是我國最早培養播音主持人才的院校。學校裡每天六七點，一陣清朗的“練聲”總能喚醒早晨——“嘿”“哈”“八百標兵奔北坡……”“調到敵島打特盜……”
央視主持人、廣院校友康輝、白巖松、敬一丹
圖/視覺中國
學校外，康輝、海霞、李梓萌、白巖松......這些熟悉的央視面孔全都畢業於此，如果開啟新聞頻道，大概一天從早到晚都能見到中傳校友。錄製校歌MV，國臉、名嘴搶鏡頭；舉辦校慶晚會，主持陣容堪比春晚。
可是，中國傳媒大學從來不叫作播音主持大學，二十年前它也曾有舊名——“北京廣播學院”。如今，這所學校的學生無論哪級哪屆，他們默契地堅持並傳承著舊校名的簡稱——“廣院”。只將其視作培養央視主持人的學校，估計所有的廣院人都不會答應。
中傳主樓，想不到吧，它是工院大樓
攝影/楊晨
地鐵傳媒大學站下車，走進學校南門，眼前這幢地標式的方形建築，主樓是資訊與通訊工程學院，東西配樓分別是新聞學院、電視學院與戲劇影視學院，與此對應的是中傳三大龍頭學科——新聞傳播學、藝術學、資訊與通訊工程。
學校裡面，除了播音主持藝術學院，還分佈著動畫與數字藝術學院、人文學院、外國語言文化學院、廣告學院等23個教學單位。工、文、藝“三足鼎立”，播音主持縱然擔當“門面”，也只是“冰山一角”。
校歌牆上的五線譜
攝影/楊晨
也正因為如此，中國傳媒大學被廣泛譽為中國 “廣播電視人才搖籃” ，從主持人，到新聞記者、製片、編導、導演、攝像、工程師……從臺前到幕後，偌大的傳媒圈，處處都能看到廣院人的身影。
中國傳媒大學
到底有多“不正經”？
遠離“海淀學園都市”的中國傳媒大學，如果校內外有一致的評價，大概是——這裡，不太“正經”。
有“中國活動大學”之稱的它，平日裡講座、演出、晚會多得數不過來，“填場”成了同學之間情誼的證明，另一個社交禮儀，是友善接受路邊的街採：“同學您好，我能採訪一下您嗎？”在廣院，要時刻準備好應對千奇百怪的問題。
大閱城前的主題雕塑
攝影/楊晨
學校裡是街採，出了學校回宿舍的天橋上，則是“珠江綠洲游泳健身瞭解一下”；回到宿舍，跨樓串寢想都不要想，因為樓媽認臉之神速與精準永遠是個謎；數字媒體技術專業的校友，玩“掃雷”玩出了世界第一；逃不掉的計算機中心英語上機，暫停時對話小姐姐的表情總是很有趣。
學校面積並不大，裡面還容納一所小學，學生就調侃廣院是“定福莊二小附屬大學”；新圖書館剛建成，學生對比朝陽大悅城說這是定福莊“大閱城”，結果學校真刻了個大石頭寫上“大閱城”，立在圖書館門口。素來傳聞男女比例三比七，學生說梆子井食堂，連筷子都是彎的；你以為廣院工科生缺乏藝術細胞，他們卻可以拿下多屆校園合唱比賽的冠軍......
鋼琴湖前，能看到大閱城的倒影
攝影/林軍
為了完成一個限選課的作業，一群學寫程式碼的工科生，和學攝影的、學導演的一起扛著攝像機滿校園拍片子。畢業了，還有很多學生不幹專業事——學主持的跑去寫書，學新聞的去當主持人，焊電路板的做了新媒體......
“如果能在廣院小禮堂的舞臺上站一分鐘，那麼你就能在人民大會堂站上一個小時。”要說最“不正經”的，還是廣院悠久的傳統——哄（hòng）臺。
小禮堂裡的畢業演出，與哄臺必備的紙飛機
圖1攝影/馬欣然，圖2攝影/範綺夢
廣院的舞臺，絕對是全國高校裡最“難熬”的舞臺。無論是校內外的何方神聖，只要沒讓觀眾滿意，就要準備好應對全場的噓聲，和滿屏的紙飛機。早年玩得開的時候，球鞋、捲紙和從西街買的便宜蔬菜瓜果生菜葉，甚至期中考試卷，都有可能從觀眾席角落裡向舞臺飛去。就算表現不錯，底下的廣院人也會想盡辦法實施“干擾”——
臺上唱歌，底下就集體喊口號，喊得歌手根本找不到調；臺上朗誦讀詩，底下有好幾百人就跟著“啊——”；錄音藝術學生專業“帶節奏”，3/4拍的歌愣是被他們喊成6/8拍，輕易帶偏演出者。
校友康輝的哄臺回憶
圖/《你好生活》節目截圖
哄臺不是散亂地起鬨，碰上像“廣院之春”這類大的演出，組織團隊拿到節目單的第一件事，就是總結歷年經驗，針對每個節目苦心設計哄臺手段。哄臺也不是簡單地對錶演者戲謔和否定，而是廣院人對舞臺較真、苛刻的理解：每個演出者都要敬畏舞臺。傳媒圈的人深知，多登一登廣院舞臺，保證心理素質會越來越強，颱風越來越穩。
“不正經”的背後
是特！別！正！經！
香港作家梁文道曾在書裡說，到了內地才發現主持人也是大學可以選修的專業。當播音主持在中傳成為一門必修專業時，最看重的無疑是過硬的專業能力。畢竟，幹播音、做主持，就是要儘可能嚴謹規範、避免出錯。這一面的中國傳媒大學，特別正經。
明德湖旁，靜謐的至善亭是看書練聲好去處
攝影/楊晨
早上六七點，吃完廣院肉餅的播音系學生，早早就在明德湖畔佔好位置，伴著水聲、鳥聲開始練聲，“八百標兵奔北坡”等繞口令，還有各種生僻字數不清重複了多少次。校友裡的優秀代表，是1993年畢業的康輝，被稱作央視“行走的字典”。
明德湖邊，正在專心練聲的同學
攝影/申皓文
這還只是基礎的訓練方式。“齊越節”朗誦比賽、“舞動中傳”等全校大大小小的演出、晚會，三大校園媒體——校廣播臺、校電視臺、校報，都是學生實踐的舞臺。有的學生還會被直接送到央視主播臺前，進行新聞採訪和播音的實踐。有的老師則安排口語作業，讓學生用手機直播 APP 做外景報道。所以，廣院學生玩短影片，有可能是在做作業，老師刷短影片，則有可能是在打分。
“舞動中傳”演出現場
攝影/楊晨
這還只是播音系。從新聞到設計、從錄音到攝影、從Pr、Ae到Flash、Maya，學生們不是扛著攝像機到處拍作業，就是在宿舍通宵剪片子，一句“片子剪完了嗎”，是廣院學生的日常問候。
中傳電視臺轉播車內景
攝影/楊晨
中傳演播館，國內首個大型的4k演播館，搖臂猛刷存在感；專業攝影裝置憑學生卡就可以借，幾千萬的電視臺轉播車停哪播哪，哪怕一場足球比賽也能現場直播。
動畫專業畢設作品展和央美畢業展一樣，都是“神仙打架”；當綜合樓黑匣子劇場表演專業的學生正在演出時，樓上的工科生正在實驗室焊收音機電路板......
2021年中傳動畫畢設展中的作品
圖/中國傳媒大學微博
就算學生再不正經，學校的關懷和服務也一直一絲不苟，還因此喜提“海底撈大學”的美譽。生活在廣院，幸福指數有多高呢——
學生：從學校去中藍公寓繞路太遠了！
於是，教學樓旁邊架起了通往中藍的天橋。
學生：學校教室和宿舍太熱！
於是，全校宿舍有了空調，48教有了中央空調。
中秋將至，校徽月餅吃過了沒?
攝影/章晨辰
學生：學校女生廁所太少！
於是，48教近一半的男廁變成了女廁。在廣院，女廁所旁邊還是女廁所。
學生：校園裡沒有網路，上網不方便！
於是，學校建設全校wifi全覆蓋，現在任何一個角落都能上網。
“5.20”當天，校園內的應急玫瑰
圖/視覺中國
不正經，是廣院的外表，正經，才是廣院的底色。它並沒有多麼沉甸甸的歷史，但它走過的每一步，都在見證中國現代廣播新聞事業的變遷。
“中國傳媒黃埔”
是如何煉成的？
中國傳媒大學建校67年，總共經歷了四個階段。你可能想不到的是，它在最開始並不是培養主持人的學校。
一教門前的孔子廣場，“擺臺”勝地
攝影/章晨辰
廣院的前身，是1954年的中央廣播事業局技術人員訓練班，沒錯，這是一所以工程技術起家的學校，這也奠定了它注重實踐的風氣。
1956年，劉少奇建議創辦培養廣播人才的高等院校，兩年後的1958年，在訓練班的基礎上，北京廣播專科學校創立，當時仍舊只設立3個工科專業——傳送、傳音、電視。不過，校園廣播臺也在這一年設立。
1958年的北京廣播大廈（右下），新中國第一座國家電視臺開播
圖/視覺中國
在中國新聞廣播發展史上，1958年同樣格外重要——“華夏第一屏”，我國第一臺黑白電視機試製成功；緊接著，北京電視臺（中央電視臺前身）創立，並第一次試播電視節目，標誌著電視行業在中國的起步，口播新聞也在這一年開始。
之後，新聞廣播事業快速發展，1959年，中國第一部調頻廣播發射機試製成功，同一年，北京廣播專科學校正式升格為北京廣播學院，設立新聞系、無線電系和外語系共11個專業，成為我國第一所培養廣播電視專門人才的高等學府。
入學第一站：傳媒博物館
圖1/視覺中國，圖2攝影/楊晨
1960年，北京建成第一座彩色電視實驗臺，之後，培養專業的電視播音主持人也提上了日程。1963年，北京廣播學院正式設定中文播音專業，到了1975年，增設藝術系，廣院學科大致成型。
上世紀八十年代，是廣院的燦爛年代。1980年，校歌《校園裡有一排年輕的白楊》在楊絮紛飛中誕生，悅耳動聽的旋律讓它流行出校外，傳唱至今。1983 年，廣院學生憑藉對足球的熱愛，創辦了第一屆“廣院杯”足球賽，至今仍是中傳的體育盛事。
“廣春”比賽，為選手打call！
攝影/楊晨
1985 年，北京廣播學院出版社成立，是改革開放後最早成立的大學出版社之一。同年的另一件事顯得更為重要：廣院學生首次舉辦“廣院之春”大賽。起初只是簡單的吉他大賽，到了今天，已成為全校最隆重盛大的歌唱比賽——
藝術學院的老師擔任評委，每個晉級的選手要包裝宣傳、拍攝短片、組織拉票，決賽現場星光閃耀，邀請明星校友回校擔任特約嘉賓，燈光、舞美、音響、攝像等水平堪稱一流，都是由對應專業的學生承擔。
廣院之春，要不給室友報個名？
攝影/應攝
上世紀九十年代，廣院發展為國際傳媒界、高教界交流的重要平臺，與200多所國外知名大學、科研與傳媒機構建立了交流合作關係。1992年，校電視臺正式建成。十年後，廣院辦學規模持續擴大，併入中國礦業大學北京校區東校園，有了今天廣院的模樣。
主樓前的建校50週年鼎
攝影/楊晨
2004年，建校50週年之際，北京廣播學院正式更名為中國傳媒大學。六十多年來，時代在發生鉅變，廣院，也在鉅變中。
變的，是大時代
不變的，是廣院情
“人類社會正在進入鉅變期。時代在變，大學也在變。”
這是今年新生開學典禮上，廖校長說的一句話。校長談“大學是什麼”，談新的時代的變與不變。講得誠懇，講出的是廣院人共同的心聲。
鋼琴湖邊，每年都有荷燈節
攝影/楊晨
傳媒人不論臺前幕後，都處在社會第一線，無時無刻不在把握時代脈搏，面對新的衝擊。關注變化、討論變化，應對變化，是中國傳媒大學長久的主題。
這裡不僅是理論的“象牙塔”，更是一個表現自己的舞臺。廣院人相信，學習絕不僅僅在課堂上就能完成，所有人必須具備紮實的理論和實踐基礎，才能直面變化，應對沖擊。廣院認真又活潑，張揚又內斂，始終處在巨大的張力之中。正因為如此，學校也一直在快速迭代變化。
梧桐樹下，又一屆廣院學子畢業了
攝影/楊晨
不過，這也不免讓已經離開學校的廣院人感嘆：幾年不見，學校的變化實在是太大了——
儘管“白楊校歌”依然，但學校裡的白楊樹已少了很多，現在擔任主力的，是銀杏與梧桐；儘管核桃林依然，它卻不再是老廣院人口中BBS的名字；儘管六毛錢的廣院肉餅依然，不鏽鋼盆裡的“廣院水煮魚”早已不見蹤影。
裝修後的南苑食堂；北苑食堂的廣院肉餅
圖1/視覺中國，圖2攝影/劉爾琳
每次碰到師弟師妹，“老廣院”們總是忍不住會問：
大閱城的閉館曲目又添了哪些新歌？傳媒博物館裡是否還有老電影在放？南苑餐廳是不是還被叫做艾利斯頓？教務線上搶公選課是不是還要拼人品？現在解決問題，還會不會艾特田書記……
人生有很多四年，但在廣院的四年，總讓人念念不忘。
年輕的“小白楊”一排接一排地肆意地生長，“廣院”的稱呼一代又一代執著地傳承。變的，是不同時代交給中傳人的使命，不變的，是“珍惜春光”的歌聲中不斷延續的廣院情。
下次回校，別忘了去文化廣場打卡
攝影/楊晨
“傳媒大學站”到了，這裡是終點，也是起點。
文 | 李亦（中國傳媒大學2019屆校友）
圖片編輯 | 王家樂
封圖攝影 | 楊晨
頭圖攝影 ｜ 申皓文
※特別鳴謝※
中國傳媒大學學生會攝影部
中國傳媒大學融媒體中心
中國傳媒大學官方微博圖片組
參考資料
“白楊網”網上校史
當代中國廣播電視史，哈豔秋 主編
中國傳媒高等教育的發展與變革
——回望中國傳媒大學65年教育歷程，陳繼東
本文系【地道風物】原創內容
未經賬號授權，禁止隨意轉載
