【方玫，1961年9月生，1979年入伍，1982年畢業於濟南軍區軍醫學校護士班，分配到46軍138師醫院任護士，1985至1986年隨醫院赴老山參加對越反擊戰，榮立三等功】
隆隆的炮聲，震得老山腳下的救護所，似乎在一個勁地晃動。
所長、醫生、護士長、衛生員，都在焦急地等待一個人的歸來。
終於，一個身影帶著輕風，進了隱蔽部。前來採訪的幹事一看，來人頭戴鋼盔，身背衝鋒槍，腰裡彆著一把匕首和4枚手榴彈，高挽的褲管上，沾滿了泥巴……好一幅戰士的風采！
這位戰士，就是方玫護士。
方玫一進來，頓時愣住了，不知戰友們為什麼爭先恐後地介紹她。當她明白有客人來之後，趕緊卸下滿身的戎裝，展現出姑娘家的清秀。她細高挑兒，齊耳短髮，白晳的臉上掛著細細的汗珠，兩眼含笑，泛著羞澀和忸怩。
她對幹事說：“千萬別寫我，我實在沒啥事可寫啊！”
幹事說，早就在指揮部聽到你的很多事蹟了。方玫說：“是有人說了我的壞話吧？”
方玫坦言“好事不足，賴事有餘”：“有的人說我聽到炮聲，就往桌子底下鑽，一下子鑽到了汙桶裡，嚇得嗷嗷直叫喚，兩天沒有吃飯。”
旁邊的醫生催促：“方玫，你就別客氣啦，給幹事講講鑽汙桶的事吧！”方玫這才開始了講述。
方玫是北京人，1979年底入伍，次年7月考入軍區護校，兩年的軍校生活，學得一手護理技術，回到部隊當了護士。她父母都是參加抗日戰爭的老革命，父親擔任過解放軍某學院的副院長，將軍，母親則在總部當過副科長。
受父母影響，她嚮往在戰場上建功立業。帶著父母的囑託，她來到了戰區。然而，醫院所在的地方，離前沿還有距離，她並沒有機會蹲進隱蔽部和貓耳洞。她只好請戰友幫她拍了兩張照片，一張是她頭戴鋼盔，雙手卡腰，目視老山的樣子；一張是她臥入草叢，舉槍瞄準的樣子。她想象著，父母收到相片後一定會很喜歡。
方玫寄走相片3天，通訊員風風火火地喊她：“方護士，電話！昆明的電話！”方玫接到電話，回到住所便大哭起來。所長和護士長、衛生員反覆問，她才告知原委：電話是到昆明出差的表哥打來的，表哥告訴她，她的母親因為患癌，已去世半個月了。此前，父親和哥哥姐姐都沒有告訴她母親患病的事，更沒有告知噩耗。
戰鬥激烈，容不得方玫悲痛。她決心在戰場上救治傷患，以優異表現告慰母親在天之靈。
戰地救護所已開赴前沿。方玫追著醫院領導請戰，可領導說她是女兵，就是不批。方玫急了，嘴巴像刀子一樣快：“女兵咋啦？女兵也不缺胳膊少腿啊！女兵也不是泥捏紙糊的。興男兵上前線，就不興女兵上戰場？興男兵當英雄，就不興女兵得嘉獎？”
方玫終於得到批准，她簡單收拾東西，和護士長一起，跳上了汽車。
天黑了。方玫和護士長來到隱蔽部，不到10分鐘，轟——轟——轟——炮彈爆炸像江河滾翻，像霹靂，像懸崖塌落，隱蔽部裡刷地一片雪亮。方玫不知所措，一頭鑽到了桌子底下，撲通一聲，碰倒了汙桶……
旁邊的人一看，哈哈大笑。所長走過來，說：“方玫，怕啥，這是咱們的大炮發言啦！”
方玫這才從桌子底下鑽出來，望望周圍，人們仍在笑她。她十分尷尬，臉漲得通紅，不好意思地攏攏短髮，自我解嘲道：“我以為是敵人的炮彈爆炸哩！”眾人又是一陣笑。
方玫對幹事說：“說實話，畢竟我是個女兵，第一次聽到炮聲，也著實有點那個。後來才知道，離我們隱蔽部不到100米，就有個炮陣地。火箭炮，真響啊！”
說起前線，方玫流了淚，她難以忘記那些出生入死的戰友們。
身負重傷的戰士李友軍，連續打退敵人的三次進攻，伏在衝鋒槍上停止了呼吸；戰士趙同江發現敵人的手榴彈落在班長和兩名戰士中間，奮不顧身撲向前，撿起投了出去，手榴彈出手7米遠爆炸了；戰士程才和排長正在貓耳洞門口站崗，突然聽到敵人炮彈的呼嘯，程才奮力把排長推進貓耳洞，排長得救了，他卻獻出了寶貴的生命；戰士張軍曾兩次負傷，兩次住院，可他未等傷愈，悄悄回連隊參加戰鬥……
方玫護理過一位重傷員，他在昏迷中絮叨：“班長，我們一定要守住陣地！”方玫還看到一位16歲的小戰士，頭部負了重傷。當醫生為他包紮後，他請求說：“醫生，讓我出院吧，今夜該我站崗！”當醫生要送他轉院時，他哽咽著說：“醫生，我負傷的事，不要寫信告訴我親人，他們知道了會難過的，我傷好了，還要去排雷！”
多麼好的戰士啊，身負重傷，依然想著戰場，他們圖什麼呢？方玫思考著：保衛“八十年代上甘嶺”，自己該怎麼表現？
戰鬥更激烈了，救護所接連五次遭到越軍炮擊，有一發炮彈落在離隱蔽部十來米遠的地方，3塊彈片鑽進了隱蔽部。方玫和戰友們根本沒有時間理會，緊張地搶治傷員。三天裡，她晝夜連軸轉，每天只能吃一頓熱飯，其餘時間只能吃乾糧。
5月31日深夜，方玫協助醫生為一位傷員做完截肢手術，肚子裡咕咕叫。護士長看她餓得厲害，揀起兩塊壓縮餅乾，塞到她的嘴裡。
有的傷員被抬下陣地時，分不清是泥水，是雨水，是汗水，是血水。方玫不僅要配合醫生做手術，給傷員換藥，還要端水、餵飯、擦洗身子，接大小便。戰士們說，她根本不像是一個姑娘，更像是一個男兵。
幹事採訪方玫，問她有什麼愛好？方玫從床頭下摸出三件東西：匕首、柺棍、錄音帶。這三樣東西，都是有故事的。
先說匕首。
炮戰，越軍的炮群被我炮火覆蓋，發揮不了作用。地面步兵作戰，越軍根本不是對手。越軍不甘心，就經常派特工變著法兒來襲擾。方玫和戰友們雖然有槍，可她又想辦法找來一把犀利的匕首，擦了又擦，匕首明晃晃。她說，要隨時準備與偷襲的特工戰鬥。
再說柺棍。
老山地區的雨水，被戰友們形容為“娃娃尿”，半天能下四五場，雨一停，處處是泥窩，走一步，滑三滑。方玫看男兵們都有一根小柺棍，也砍了一根鵪鶉蛋一樣粗的鳳尾竹，用刀子削，用砂紙磨，還用電阻絲燙出一串字：“精忠報國，衛我南疆；八里河東山前線。”
最後說錄音帶。
方玫的錄音帶，錄著她的戰場錄音，還配有簡單的現場解說——“爸爸，你聽，這聲音多脆，多響，我們的大炮開始還擊啦！”“這是火箭炮！這是迫擊炮！這是加農炮！這是榴彈炮！”“遼瀋戰役有這麼多大炮嗎？”“百萬雄師過大江有這麼激烈嗎？”“上甘嶺有這麼痛快嗎？”
方玫正跟幹事講述時，5名戰士抬著一位傷員，氣喘吁吁地跑進了隱蔽部。所長、醫生、護士長、衛生員，還有方玫，立即投入到緊張的救治中。
這位重傷員，被越軍的地雷炸去了左腿，醫生為他做完手術後，要馬上轉送到後方醫院。
誰去護送重傷員？途中，要透過四五段炮火封鎖區；天已近黃昏，越軍特工隊又如同鬼火一般出沒。
方玫手腳麻利，轉眼間，頭戴鋼盔，身背衝鋒槍，腰裡彆著一把匕首和4枚手榴彈，噌地跳上了救護車。
車上的重傷員，只穿一個褲頭和一隻鞋子，渾身鮮血和泥水，方玫把他摟在胸前，右手扶著輸血架，左手託著他截肢的腿。救護車消失在了暮色裡，消失在硝煙中……
【深耕戰爭史，弘揚正能量，歡迎投稿，私信必復】
