73年，我在父親工作的單位做臨時工，相當於現在的民工。那是一家建築公司，所以工作地點是流動的。
這年的春天，我們在海港油區刷大罐，當時交通很不方便，下車後要走半個小時的路才能到車站。那些年車站秩序凌亂，上車不排隊，而且附近工廠商店很多，下班時間集中，因此人特多，亂哄哄的，上車全靠擠。車站許多男青年，身強力壯的，像我們這樣的女青年只能隨著人家借力了。
這天也很正常，照列一堆人，我和一個和我一起幹臨時工的女同學在擠車大軍裡。車來了，人們一哄而上，那天位置絕佳，車門正在我前面，我是連滾帶爬擠了上去。車上座位很多，我急忙找了箇中間的地方，兩人座，我坐在外面，把包放在裡面的座位上，想為那個女同學佔個座。一個接一個，我緊盯著車門，想著她趕快上來——這個笨蛋不知被擠到哪去了。一般情況下，車上有閒座位，一般人都會找個空座，不會去找被佔的座位，除非故意找茬的。座位不多了，還有空座，偏偏有個搗亂的，放著空座不去，不管我的示意，執著的站在我面前。我裝作沒看見，還是緊盯著車門。那人不耐煩了，硬邦邦的說:“把腿拿開，我進去”。這時我看見女同學雙手趴在車門口，臉紅紅的，緊著往上爬。我喊到:“快，有座”。這個笨蛋，就是上不來。硬邦邦的:“怎麼，電影院嗎？還對號入座。”我有些不好意思了，不情願的把緊擋在外面的兩腿挪開一個小縫隙，同時小聲嘟囔了一句“你坐唄，誰也沒說不讓你坐”。我斜了一下，他擠進來了，又來了一句“又不是電影院，幹嘛佔座”。我隨口來了一句“電影院不用佔，你也撈不著坐”。這時女同學上來了，站在我旁邊，我氣哼哼的說“真笨，好好的座位被——”一句不好聽的話被硬生生的噎了回去。女同學看看我倆，笑嘻嘻的，車上的人大概覺得挺有趣的，就回頭看著我倆笑。
車開了，我有些自嘲，看車外改道了“怎麼改道了？”沒人接岔，他倒來了一句“那邊修馬路，車走這條路，修好了就恢復原來的路線了”。這句話軟了許多，和前面硬邦邦的比起來有些溫柔，車上的人都笑了，有個女人還回過頭來看我，我氣哼哼的來了一句“又沒問你。”他說“我給你解釋一下，過幾天路修好了就回來了”。這時我才轉頭仔細看了看他——媽呀，一張鋼鐵臉，粗黑的眉毛，眼睛很大，單眼皮，很薄，鼻子像一把尺子，筆直，嘴角上揚，整個人看起來就是個殭屍，僵硬，我在心裡罵了一句“漢奸”。他見我看他，居然轉過臉，嘴角裂咧了一咧，似笑非笑的，很討厭。我轉過臉，再沒理他。
車到站了，我和同學下了車，他也下車了，跟在我們後面，磨磨蹭蹭的不走。我倆站住，等他過去，他過去了，還是磨磨唧唧的，居然回頭看我們。同學笑著說:“他是不是看好你了。”“拉倒吧，看那漢奸臉，走大道上還不得被人打死”。
第二天下班，照列擠車佔座，只是我一個人，那個女同學被安排到別地去了。終點站到了，我跌跌撞撞的隨人流蹦到地上，腳被踩的生疼。我跺跺腳，挪到了道牙子上，剛想往前走，眼前一暗，感覺就是有人，抬頭，媽呀，怎麼是他——筆直的一座雕塑。看見我，他咧咧嘴，是笑嗎?我倒是感覺那嘴是被一條繩索強拉開的，木偶一樣。說實在的，心有些跳，憑感覺，他要追我。
我這人很傳統，即使是一見鍾情，也要好長時間的來回折騰才能下決心。一時，他在前面站著，我低頭呆呆的。大概幾秒鐘，我感覺一個世紀——尷尬。大概他也有些那個，來了一句“下班了？”磕磕巴巴，不是很溜。“廢話。”我心裡想的，嘴裡沒說。“我們溜達溜達吧。”這口氣不是商量，像命令，很硬，讓人很不舒服。“幹嘛？我又不認識你。”我也硬邦邦的，口氣不容置疑。他沒接茬，徑直走在前面，我沒跟上，慢慢的從斜裡穿過，越過他，加快腳步往前趕。“你跑啥，又不能吃了你，談談不行嗎？”我沒理他，“我喜歡你。”那個年代，這樣乾脆的表白，簡直就是另類。我心跳加快，徑直跑了。
說句實在的，女孩子都有虛榮心，被男孩子喜歡，都會暗暗竊喜，即使不喜歡那個追你的，但那種被人追求的感覺也很美妙。以後幾天，每次在下班的點上，心裡都有些感覺，感覺他的存在——果不其然，每次都看見他——只是他不再上前，在一個不遠不近的地方，既不顯眼，也能一眼看見，但不再堵我。我照列不理他，自己走自己的，但心裡卻有些小自喜。有天下班稍晚，在車門就看見他有些焦急的盯著來往的車輛，有些緊張。我下車了，他好像暗暗鬆了口氣，往前邁了一步。我緊張了，扭頭就跑了，只當他是路人一樣，感覺他嘆了口氣，很失望……
以後幾天，他不在了，不知為什麼，我有些失落。女孩子就是這樣，虛榮，那幾天我在心裡也想著他，想他那張雕塑似的臉，想他硬邦邦帶著些許溫柔的話語——真讓我接受他，不可能，這種大街上的愛情我不會，但被人追的感覺卻也滿足了一個青春女孩子的虛榮心。好在兩天後我們就換工地了，這事也就放下了。
……談戀愛，結婚，生子……轉眼十幾年，倆女兒也是滿地飛跑的年齡了。我家住在公園附近，閒暇時會領著女兒去公園玩。人很奇怪，不知怎的就感覺會發生點什麼，什麼？不知道。公園人很多，80年代，開放了，交際舞，太極拳，舞劍的，耍扇子的，打羽毛球的……看女兒歡快的跑遠了，我就找了個樹叉坐了上去，拿出雜誌，翻了起來。
一進公園，我忽然有些心跳，總覺得在哪有雙眼睛在盯著我，直覺告訴我，會有巧遇，是我想不到的——果不起然，不遠處一個直挺的、雕塑一樣的身影，筆直的站立著，兩手垂直，鋼鐵一樣的眼睛直直的注視著我，不知為什麼，我一下子就認出了，那個和我搶座的又追我的“”。這次他站著沒動，也許他看見我認出了他，想等我主動上前吧。當然，我不會再跑了，但也沒想上前——我看他，心想，如果他主動和我說話，我就和他聊聊。聊什麼？我看見一個小男孩跑過來，和他說著什麼，拐角又跑過來一個小女孩，看樣子是雙胞胎——他的孩子吧！女孩子拉著他，有蹦又跳，又拉又拽，大約是那邊有什麼熱鬧吧。我注視著他，看他一步一步走遠，期間還回頭望了一眼——沒有表情。我回家的路，和他正相反，走在路上，突然有些遺憾，遺憾什麼？說不清，同時心裡有些感動——林花謝了春紅，多少相遇都是過眼雲煙，太匆匆。我遺憾的不是與他相遇如何，遺憾的是碎月，碎了青春。曇花一現，被風吹散，如打碎的鵝毛，凌亂不堪，曾經的純真都被生活切割成了碎片，太匆匆。
太匆匆，生活就這樣被定格了，曾經的青蔥歲月再也不會有了。
