對於所有運動員而言,冠軍永遠是最高的追求。但在數以萬計的運動員中,能登上最高領獎臺的只有寥寥幾人,更多的是在拼殺中黯然退場。而在無數的“失敗者”中,亞軍又是最悲情的那一個,在冠軍榮耀觸手可及的時候倒下,此中滋味,旁人是難以體會的。
李宗偉,又是亞軍中最特別的那一個。
最難能可貴的是面對著不可逾越的現實,卻依然懷揣對夢想的堅持。
一、啟程
李宗偉,1982年10月21日出生於馬來西亞檳城州,祖籍是中國福建(福建真是羽毛球聖地)。李宗偉家庭條件不好,出生時家裡有一個哥哥一個姐姐,有了三個孩子以後,家裡生活更加艱難,他們經常搬家,生活不穩定,有人就勸說李宗偉的父母將這個孩子送人,可以減輕家庭負擔,但是李宗偉的母親始終不肯,她認為一家人始終要在一起共同面對問題,不要畏懼貧困。
為了減輕負擔,也為了他的未來,父親發現他有些羽毛球的天賦,就把他送去訓練羽毛球,但身材黑瘦矮小的李宗偉不論是力量還是速度都不出挑,不過因為從小的經歷,李宗偉比所有人都能吃苦,比所有隊友訓練的更投入、更認真。1600米的折返跑,他要跑十幾次,隊裡的對抗賽,他可以瘋了一樣連打三個小時,直到所有人都累到在地上。
的確,他沒有陶菲克那樣天生無敵的手感,沒有林丹那樣無敵的身體素質,但他有讓人害怕的努力,甚至可以說,他能為勝利付出一切。
這一切也得到了回報,在1999年,17歲的李宗偉在馬來西亞全國錦標賽上一鳴驚人奪得冠軍,也終於如願以償的披上了國字號戰袍。
二、宿敵
從李宗偉踏上羽毛球這條路開始,有一個比他小一歲的球員,就一直站在他的前面,甚至很長的時間裡,他連追逐的資格都沒有。
在2002年,19歲的林丹已經登上世界第一的位置,而李宗偉直到2004年才第一次衝進世界排名前十六;當林丹和另一位天才陶菲克爭得不可開交的時候,對於國內的大部分球迷而言,李宗偉這個名字還很陌生;當林丹拿下世界盃、世錦賽、全英賽冠軍,一時無兩的時候,李宗偉正接連遭遇車禍和一年無冠的打擊。
一個是絕對的天之驕子,一個只是眾多優秀球員中的一個,別說陶菲克、鮑春來,在很長一段時間,連李炫一、陳宏、索尼也是他難以企及的存在,但李宗偉就是一步一步的,向著最高的榮耀衝擊。
我很喜歡一個比喻,套用DC漫畫的兩個角色,如果林丹是超人,那麼李宗偉就是蝙蝠俠。
林丹在羽毛球賽場上是無敵的,在他之前的三十多年裡,只有楊陽一個人做到過世錦賽雙冠王,但林丹卻做到了五次。無人能在奧運會衛冕的魔咒也被他打破,如果說他的存在是為了讓人們看到羽毛球的天花板,展現羽毛球之神是難以企及的話。李宗偉就是用努力觸及人類天花板,然後告訴我們人是如何挑戰神的權威的。
職業生涯40次交手,12勝28負,這個戰績確實不能說是勢均力敵。但對於永遠在決賽等著對手的林丹來說,能和他交手40次本身就是實力的體現,更遑論他還贏了12次。
2008年奧運會決賽,那場可以說是羽毛球男單史上差距最懸殊的決賽。面對羽毛球之神最強的狀態,李宗偉被打得毫無脾氣。他的努力值得一個決賽的名額,但是現實給了他一個耳光,告訴他,他的努力在絕對實力面前不值一提。
就像大衛羅賓遜面對奧拉朱旺慘敗後再也提不起抗爭之心,就像羅迪克化身費德勒鐵桿,就像蘇吉亞託患上“恐楊症”,從此逢楊必敗。這樣的慘敗,對於運動員的身心都是極大的摧殘。在那個時代,很多人都在林丹面前放棄抵抗,但李宗偉卻在破滅中重生,就像遭遇無數打擊的蝙蝠俠,顫顫巍巍的站起來,向不可戰勝的超人宣戰。
《聖鬥士星矢》有句很中二的臺詞——“當人的意志超越神的時候,神是否也會感到恐懼。”林丹曾經說過,每當自己想鬆懈的時候,知道李宗偉這時候一定在瘋狂訓練,隨時可能超越自己。所以,哪怕是林丹,也會因為看上去遠遠不如自己的李宗偉而“恐懼”。
對於林李對決,很多人都以為林丹是戰無不勝,李宗偉也是一個沒有任何世界冠軍頭銜的倒黴蛋罷了,然而真正的林李對決,遠非簡簡單單的比分能體現的。
我們都知道,林丹在個人賽還可能“打個盹”,團體賽是真正的無敵。林丹職業生涯蘇盃、湯杯加起來只輸過兩次,而這兩次,都是拜李宗偉所賜。如果說蘇盃那次是勝局已定、無關緊要的小組賽,但湯杯那一戰,可以說是林丹職業生涯輸的最重要的一場比賽,如果沒有陳金單打三力挽狂瀾,李宗偉就真的已經把中國隊和林丹從王座上拉下來了。
而2011年世錦賽、2012年奧運會、2013年世錦賽,連續三次林李對決,這是羽毛球史上最高水平的對決,把整個羽毛球男單推向了一個空前的高度。李宗偉用自己的努力,一步步追趕,直到站在曾經難以企及的林丹面前,平起平坐的向他發起挑戰。不再是2008年的螳臂當車,林丹回身救球把地膠都踩變形,甚至破天荒忌憚對手不敢放肆進攻,李宗偉也把林丹逼到了極限。
也許最終結果還是那樣殘酷,林丹依舊是不可戰勝的羽毛球之神,但至少,李宗偉讓我們看到,原來林丹也會被人逼入絕境,也會因為面臨賽點而窘迫,也會被打得如此狼狽,讓原本應該睥睨天下的羽毛球之神有了一個忌憚的對手,也給所有球迷貢獻了超高水準的比賽,如果沒有李宗偉,那段羽毛球故事必然會暗淡許多。
三、敗者為王
到2016年的里約,李宗偉終於跨過了不可逾越的高山,在奧運會上擊敗了不可戰勝的林丹,但最終卻又敗給了諶龍。命運對於李宗偉確實有些殘酷,他面對的是最強的林丹,對抗了國羽幾代人,當林丹老去,年輕一代卻已經成長起來了。有時候我也會想,如果拿督晚生幾年,在如今這個青黃不接的時代,桃田都能衛冕世錦賽,李宗偉又怎麼不能創造屬於自己的傳奇?
而18年他又遭病魔打擊,在經歷一年的修養後,在2019年6月13號揮淚告別了擁抱19年的賽場。在那段期間,喉嚨經過33次化療已經爛掉了,身體也已經瘦的不成樣子,李宗偉第一時間想的都是如何迴歸賽場,所以李宗偉與羽協不和的新聞總是頻頻上演。
為什麼李宗偉的人氣這麼高,除了強悍的實力,更多的是他不管是面對對手還是傷病都永不言棄的堅韌,什麼是敗者為王?它不是對輸家的同情,也不是對虛名的浮誇,而是一個偉大運動員在屢屢失敗後對自我救贖的坦然,在受盡嘲諷委屈後也要不斷向前的氣魄。
三個奧運會亞軍,四個世錦賽亞軍,只要為之付出一切,哪怕不是冠軍,也同樣的熠熠生輝。