1950年6月，朝鮮戰爭爆發，許玉成義無反顧地咬破自己的手指頭，用鮮血寫下一封請戰書。
次年3月，他如願跟隨部隊跨過鴨綠江，進入朝鮮戰場。
同年7月，遠在朝鮮、朝不保夕的許玉成給自己的二姐寫了一封訴說思念的信件，他問家人的身體可好，工作是否忙碌？又說自己參加了革命，在部隊一切安好。
並告訴姐姐，他在51年到朝鮮後，才發覺美帝國的真面目，哪怕美國人手段殘忍，也不會打垮他的鬥志和意志。
他希望姐姐轉告母親，別再一直牽掛他了。
於許玉成而言，他當前最大的遺憾或許就是和大禹一樣，從40年代末離開家門後，沒能再與親人見上一面。
即便期間他曾路經故土，亦因行程倉促而未能一了心願。他向家人講述聖賢“三過家門而不入”的典故，藉此安慰家人，鼓勵自己。
他沒有在信件中講述參戰經歷，生怕家人擔心他。可他對家人的牽掛，卻從一封封寄回家的信件中顯露出來。他想平安走下戰場，想回家和親人團聚。但他卻沒能等到這個機會。
1952年10月，許玉成隨軍到魚隱山陣地同美軍直面對峙，每天冒著敵軍炮火，幫戰友運輸器材，往返四十餘公里路程，十分艱辛。
1953年3月，正在敵人封鎖線下搶救傷員的他，意外被一顆冷炮擊中，永遠閉上了雙眼。
在抗美援朝的戰場上，像是許玉成這樣的戰士還有很多很多。
他們都是值得中國人敬佩和懷念的最可愛的人們！
01，他叫羅西成：70年前上甘嶺，他與黃繼光是戰友
他叫羅西成，出生在一個貧苦人家，自小沒有讀過書，也不認識字。父母在他18歲前相繼去世，成為孤兒的他則被國民黨抓走，送到江安巷子住了一晚，又在次日上了北門的小船，到瀘州打米廠當了一段時間壯丁。
後輾轉到成都，繼續經廣元、寶雞等地北上陝西，加入胡宗南的部隊，成為負責運輸炮彈計程車兵。
1949年新中國成立前夕，羅西成隨軍撤到重慶，同解放軍迎面相遇，沒打一仗，便投了降。
解放軍的領導聽說羅西成曾在部隊待了五六年，故推薦他參加集中訓練營，學習20來天后，又變成由劉伯承領導的12軍衛生大隊擔架連一員。
1950年秋，羅西成再度隨軍走向朝鮮戰場。期間，他們在石家莊火車站的門口過了一個別開生面的農曆新年。不只學習蘇聯舞蹈，而且參加特殊軍事訓練，加強了信心和能力。
次年，羅西成所在部隊從瀋陽出發，正式步入朝鮮。他說：“我清楚記得，我們是在農曆2月到鴨綠江畔的，江面上有很多木船，我們在晚上過了河，天亮後進到朝鮮境內。”
初入朝鮮，羅西成和他的戰友們一邊學習朝鮮語言，一邊逐步投入戰鬥。羅西成依舊待在擔架連，不只負責運送傷員，而且要把犧牲戰士的遺體搬回來。
他和黃繼光是團友，在羅西成的記憶中，黃繼光乃營長通訊員，個頭不高，身材很壯，是一位非常出色的戰士。
某一次，恰逢一場戰鬥，正在用望遠鏡觀察的黃繼光忽然發現敵人炮火擊向營長，立馬縱身撲向營長，以身掩護營長。事後黃繼光對營長認真說道：“您是營級幹部，毛主席培養你們不容易，你還要帶千人隊伍。”
上甘嶺戰役裡，黃繼光加入攻堅小組，負責頂著敵人的子彈衝上陣地進行爆破。
但在黃繼光前面的三組爆破組全部失敗，眼看我方形勢不妙之際，黃繼光主動寫了一封決心書遞交營長，營長批准他的請求，准許黃繼光帶著兩名戰士前去執行爆破任務。
黃繼光毫不畏懼衝上前，連續摧毀多個敵軍火力點，身受重傷。可他依然沒有停止，冒著生命危險和敵人炮火，繼續向前匍匐前進，直至拋掉最後一枚手雷。
當部隊再次受敵人阻礙時，從昏迷中清醒的黃繼光緊要牙關，強忍劇痛一躍而起，張開雙臂用身體堵住正在瘋狂掃射的敵軍槍口，以自己的生命為戰友爭取進攻時機。
他的壯舉，感動了所有戰士，正在指揮戰鬥的營長眼含熱淚叫來羅西成，對他說：“羅西成，我鄭重地命令你，去把黃繼光背下來，我知道你有這個經驗！”
羅西成所在擔架小組共4個人，他擔心4人一起上，萬一全部犧牲了怎麼辦？所以他決定自己一個人前去執行此特殊任務。
羅西成奮力跑到黃繼光身邊，見他全身都是泥巴，便用機槍將泥巴扒開，雙手抱住黃繼光拖到自己的後背，再用繩子固定好，揹著黃繼光就往陣地跑。
後來的羅西成回憶當時，說：“黃繼光真的犧牲得很慘，他的胸部、肚皮和腸子基本都被炸沒了，只有兩側還有一點點皮相連。我把他背到後勤部，吳團長在他的遺體上標註了記號。”
下了戰場，羅西成請女衛生員幫他清洗後背，女衛生員好奇問他：“你後背怎麼這麼多血，怎麼洗都洗不乾淨？”
羅西成沉默以對，沒告訴女衛生員那都是黃繼光的鮮血。
戰後慶功大會上，領導號召戰士們向黃繼光學習，羅西成因背了黃繼光，得到一朵大紅花和一枚“三等功”獎章。
1954年，羅西成平安迴歸祖國，回到村裡。那個時候的他，身體依舊很棒，是全村跑得最快的一位。
5年後，羅西成與同鄉一位女子結婚，生了一兒一女。日子在戰爭結束後，漸漸歸於平靜，好像那些戰火紛飛的經歷，僅僅是羅西成的一場夢境。
唯有一枚又一枚獎章，足以證明羅西成昔年驚心動魄的一切。
年老的羅西成對來訪者說：“我目前最大的心願就是再回上甘嶺看看，可惜我現在的經濟條件不允許。”
02，他叫彭桂：70年前風華茂，他是班裡唯一走下戰場的新兵
他叫彭桂，出生於1933年，在安徽山區當了大半輩子的普通農民。鮮少有人知道，他也曾是一名征戰在朝鮮戰場的志願軍。
彭桂自己回憶，他是在1952年踏入朝鮮戰場的。那一年，家境清貧、一直掙扎在溫飽線上的他架不住領導的遊說，同意應徵參軍。
彭桂說：“當我成功入伍，戴上大紅花時，我的父母哭得非常傷心。”
離開故土那天，區裡特地組織了一支鑼鼓隊，一邊敲鑼打鼓，一邊放鞭炮。
彭桂與同伴登上汽車，換上軍裝，經幾天幾夜的水陸行程，抵達位於遼寧本溪的軍部，開始一段緊張的軍事訓練。
1953年5月初，年剛20歲的彭桂再次坐上草綠色的軍卡車，踏著月色，和戰友們一塊行過中朝邊境，向著平壤前進。
他在出發前，寫了遺書上交組織，又把名字和番號寫在紙條上，縫入內衣夾層。他笑著表示：“那時候做完這些，只覺心無牽掛，無比興奮。”
平壤的情況比想象裡更加嚴重，到處都是倒塌的房屋，空氣裡飄著一股濃重的硝煙味道，再加上遠處常常傳來的炮聲，確實宛如一片廢墟。
但就是在這樣的“廢墟”上，中國志願軍安靜接受檢閱，同朝鮮人民軍站在一起，誓死保護自己的國度與人民。
彭桂說：“我生平第一次上陣地，就在途中遇到一股被打散的敵軍，我躲在坑道中，看到高鼻子藍眼睛的美國人，距離我非常近，子彈在我頭頂呼嘯，班長一下子按倒我，一排子彈擦著我的鋼盔而過，我驚呼好險，差點兒就把命丟了。事後我瞭解到，我有好多戰友都是這樣燒傷、炸死的。”
幾天後，戰火再起。彭桂不幸被一枚炮彈爆炸掀起的塵土掩蓋，幸而又是班長及時在望遠鏡裡發現他的狀況，急忙衝過來將他從土中扒出來，揹著他衝到另一安全區域，掏出他的急救包，幫彭桂包紮抹藥，才讓彭桂沒有犧牲於此。
重新醒來的他，躺在班長懷中，就著班長的手喝了一口水，又掙扎著起身跺跺腳，再度投入戰鬥。
對彭桂而言，最慘烈的一天是陣地失守那日，黃昏的殘陽如血般染紅天際，他和戰友們瘋一樣不斷進攻開槍，又被氣浪炸暈在“死人堆”裡。
醒來時，月色已掛樹梢，他放眼望去，所見全是屍首。
強烈的求生欲驅使彭桂奮力掙扎爬起，朝著和敵人戰壕相反的方向踉蹌奔跑至一處山凹中。
不知道等了多久，天慢慢亮起，“復仇”的我軍戰士又衝了上來，和敵人展開殊死搏鬥。
彭桂幸運地被戰友發現，背到戰壕中。
1953年7月末，“聯合國軍”投降，戰爭宣告結束，活下來的彭桂和戰友們走下陣地，在鮮花、舞蹈中與朝鮮民眾歡快慶祝勝利。
他說：“戰後統計，我是我們班裡唯一一位倖存的新兵，是我的戰友救了我，尤其是我的班長，我一輩子都忘不了他的恩情。”
4年後，彭桂回國退伍，成為省水利局一名工作者。但好景不長，一次意外事故炸傷了他的眼睛，心灰意冷的彭桂拒絕單位挽留，獨自回到故土。
命運的坎坷沒有打倒堅強的戰士，彭桂在親人的安撫中慢慢振作，有了屬於自己的家庭，並用勤勞的雙手經營著自己的生活。
他幾乎從不提起戰爭的過去，只在年邁時告訴來訪者，他唯一的心願即是等他去世後，兒女為他燒紙時，能在他的墓前另畫一個圈，添上一堆紙燒給他死難的戰友們。
03，他們是最可愛的人：戰爭是殘酷的，可不畏生死的戰士們卻可愛可敬
毫無疑問，戰爭是殘酷的，但奮不顧身、拼殺在戰場上的志願軍戰士們卻是可敬可愛的。
他們用鮮血與生命，為祖國、為人民建造一座堅實壁壘，將敵人和危險全部阻擋在國境線外，他們的精神、他們的故事，值得每一位中國人聆聽、銘記、欽佩。
李徵明出生在1930年江蘇山村，20歲入伍，22歲入朝戰鬥。
他曾給故土的父母兄弟寫了6封家書，於字裡行間訴說對祖國的熱愛和對親人的眷戀。
他對父母說，希望姐姐和弟弟們能緊跟時代腳步，早日入黨，參加革命工作、參加祖國建設；
他告誡妹妹，你們一定要好好學習，向其他同志學習，不要鬧意見，多幫媽媽做活，聽老師的話，當一個優秀的少先隊員；
他安慰家人，說他一切都好，也在努力學習，積極戰鬥，爭取早日為全家爭光。
當聽到二妹也成為青年團員後，李徵明寫信鼓勵她務必將黨的利益放在個人利益前面，時刻別忘同不良傾向鬥爭。
他表示，流血犧牲不可怕，是為朝鮮人民獨立、為祖國安全建設、為人民和家人的好日子而付出的，但很可惜，一直期待回家的他到底沒能等到這個機會，便犧牲在了戰場上。
牟敦康比李徵明年長2歲，14歲即走上戰場，參加過抗日戰爭。1946年，18歲的他進入東北老航校，成為人民軍隊培養的首批飛行員。
1948年，牟敦康入黨；新中國成立後，他先後負責過北京和上海的空防任務，又參加了開國大典的飛行檢閱。
1951年，牟敦康的父親給他寄來一封家書，鼓舞兒子全力以赴保家衛國，無需考慮其他問題！牟敦康藉著緊張訓練的空隙，回信說：
“我最近接受了一項新任務，怕是長時間不能與家裡通訊，希望您勿要牽掛。多年以來，我始終盼望著這個機會，我會在新的環境和戰鬥中做出好成績的，您就等著聽我的好訊息吧！”
當年10月末，牟敦康駕駛戰鬥機飛過鴨綠江，率大隊加入朝鮮戰爭，首戰即擊落3架敵機，創我軍空戰記錄。
月餘後，牟敦康駕駛戰鬥機參與大和島戰鬥，負責升空掩護，卻在返航追擊一架掉隊敵機時不幸墜海，壯烈犧牲。
正如魏巍那篇最出名的文章中所說一樣，無論是從朝鮮歸來的戰士，還是犧牲在朝鮮戰場上的烈士，他們都是值得中國人深愛的英雄，是我們最可愛最可敬的人！
