（一）
兒子拖著行李箱走在前面，媳婦攙扶著我走在中間。小孫子抱著我的小花貓走在後面。小孫子時不時喊著：奶奶，你們走慢點，等到我。說實話，走得夠慢了。就差把腳步停下來了。
我真的不想走了，不想離開這個讓我生活了幾十年的小區，可是有什麼辦法，兒子媳婦都在外地工作。他們那邊我又住不習慣，幾十層的樓房，看著都頭暈。全家人商量來商量去，還是覺得把我送養老院好，有人照顧，省心。他們也可以安心工作
就這樣，糊里糊塗地來了。
門口的保安很威武，他突然伸手攔住了我的小孫子：小貓不能帶進去。
孫子不依。僵住了。我只好說：你們帶回去吧、保安伸手從牆上扯斷一根牽牛花幾下把貓捆住、仍在了牆角，我的心喀噔一下：我的命運會不會也象這隻貓一樣？
兒子去辦各種手續，一個護理組長接待了我們，她把我們帶到了一個一房一廳。組長把手一指，這是床鋪、這是放東西的地方，晚上睡覺注意關窗戶，你們屬於不護理，很多事情要自己做。不過一日三餐有人送來。語言不冷不熱，就象在給幾個小學生上課。
我見沒有蚊帳，就小聲問：晚上沒有蚊子嗎。組長眼睛看著別處：一般沒有，有也就一個兩個。
兒子在門外看到了裡面的一切，趕緊過來說：美女，你看門鎖好象不太好。他藉故把組長叫到門房那裡，我看見兒子掏出一個紅包塞進了組長的口袋裡。
組長嘴上說著不用不用，然後轉過頭來對我說：奶奶，今晚吃餃子，你吃什麼餡兒的，我給你打來。
她叫我奶奶。我心頭一熱，同時又感覺五味雜陳！
天漸漸黑了，兒子一家人要回去了。我對兒子說：兒子你要常來看我，話說到一半，自己眼淚就下來了。
兒子他們剛走到門邊，突然從一個角落裡鑽出一個老頭，他一把抓住兒子的手：又哭又叫：兒子，你怎麼不來看我，我想你呀！
要知後事。我們明天慢慢聊。
