記得8年前， 又一次出差到到庫爾勒，最終到工作地點，全程3700多公里，伴著綠皮火車的咣噹聲，歷時三天兩夜到達目的地。
那是我四十多年的人生中第一次單獨出門遠行，而這幾年外出的經歷也在我的人生中裡留下了磨滅不去的印記，特別乘坐綠皮火車的記憶一直都在腦海。
當時正值仲春季節，乘坐長途大巴到鄭州，一路上看到草長鶯飛、繁花似錦，中原大地一片生機盎然。因是晚上21:30的火車，上車後不久就熄燈了，不知道是火車的咣噹聲還是其他的什麼原因，一直睡不踏實，一夜不知道醒來幾次，最後迷迷糊糊地睡著了。
早上醒來，發現八點多鐘天還不太亮，而鐵路兩邊的景色與中原大相徑庭。路基的兩邊是滿目白色的枯草，想到岑參的詩《白雪歌送武判官歸京》中“北風捲地白草折”可能就是在描寫它，稍遠一點就是佈滿大小石塊的荒灘，極目遠山，看不到一點綠意，檢視手機地圖，原來已經進入甘肅境內。
幾十個小時，一直在吃泡麵、喝水、散步、睡覺中度過，心裡不免有些焦躁，直到火車到達目的地。在此後的三年時間裡，幾乎每個季度我自己都要乘坐火車往返內地和新疆，逐漸適應了火車上幾十個小時的生活，不再是吃和睡，更多的是拿一本自己平時想看而沒有時間看的書來閱讀，時間就過得很快了。
仔細回想，還是小時候，大約兩三歲時，父親帶我坐火車去北京，當時是先坐公共汽車到安陽，然後再乘火車到北京，其他的記憶都沒有了，記得最清楚的就是當時車廂裡有一個沒有了雙腿，常年在火車上討飯的人向我伸手行乞，當時我嚇得哇哇大哭，這也是長大後父親告訴我的。
20世紀80年代，住在這個交通不便的小縣城，乘坐火車的機會不是很多，直到工作以後，特別是從九十年代起，有機會參加單位組織的外出學習、培訓、療養，乘坐火車的機會才多了起來。
幾個人、十幾個人一起坐火車，才能體會出乘坐綠皮火車的快樂，大家三三兩兩地湊在一起，或打牌、或聊天或是小酌一杯，平時不太熟的在火車上也混得很熟了，平時不怎麼扎堆的人也和大家一起熱熱鬧鬧的，一節不大的車廂把原本熟悉和不熟悉的人聚在了一起。
和家人一起乘坐綠皮火車也別有一番滋味，坐硬座車廂，在小桌板上吃著簡單的食物，看著窗外緩緩移動的風景，和同行的人談天說地、拉拉家常，也能得到不少收穫。我印象最深刻的就是2015年夏季，去往武漢的列車上，認識了一個姓“三”的人，這個姓氏顛覆了我對《百家姓》的認知。一個對此頗有研究的同事告訴我，從一到十都是姓氏，只是我們見到的比較少而已。
現在出門，乘坐綠皮火車的機會少了，都是高鐵、動車，雖然快捷了很多，但是綠皮火車上的那種閒適卻也體會不到了。
去王目的地的路上，看著田野裡逐漸崛起的高鐵的路基，彷彿看到一列列車一路呼嘯而過，而那有些慢悠悠的綠皮火車其實也不曾晚點和消失，它一直在我們的腦海裡。
