來源:三聯美食
*本文為「三聯美食」原創內容
『不僅是那直擊味蕾的美味,還有浩浩人生般的五味。』
文 / 王宇馨
人生困難多,想不通的時候就來碗麵,最好是刀削麵,吸溜一通,也就想通了。
山西人的生活離不開面,三餐四季,總有吃不夠的手藝、吃不膩的風味。我最喜歡離家不遠的一個刀削麵館。館子雖小,生意卻好,每天十二點,門口必然排起長龍,歪歪扭扭的隊伍像一根富有彈性的麵條,急等著“下鍋”去。靜待食客的“大鍋”,也就是那一方小店,裝潢老舊,菜品單一,但若一腳踏進去,便很少有人不被吸引。
透明廚房玻璃裡一個結實的漢子,雙腿微開站在一口大鍋前,左臂上躺著一條厚實的麵糰,右手裡捏著一把小鏟狀的削麵刀。
漢子的右手背在身後,刀鋒向下掩藏鋒芒,彷彿不敢驚動左邊“羔羊”。肥白麵團呼呼大睡,渾然不覺危險將至,只是有些好奇,那越來越響的夢中聲音從何而來——“咕嘟”“咕嘟”“咕嘟咕嘟”......
電視節目《飛刀問面》
訊號一出,夢外等待已久的“武林大師”便施展起刀法,削麵有力,速度很快,但富有節奏,入刀的角度始終不變,快狠準地切入,刀面從不黏連,麵糰來不及清醒便被分裂,“撲通撲通”地跳進鍋去。行雲流水的削麵刀法配合麵條前赴後繼的跳水錶演,玻璃外的食客們,總是能在吃麵之前就大飽眼福。
眼看著麵條下鍋,已有按捺不住的人早早起身,觀察起過會兒要吃的澆頭來。山西面食注重面本身的做法和口感,拌麵比湯麵的吃法更為日常普遍,配備的菜碼便沒有南方那麼豐富和講究,且麵館裡一般不會主動調味,一碗熱氣騰騰剛出鍋的麵條端來,剩下的,完全取決於食客本人的設計和搭配。
店內一面窄牆前是調料區:鹽、醋、芝麻、香油、炸過的小蔥、新鮮的香菜和黃瓜絲放置在一個托盤中。
旁邊四個大格里則盛滿澆頭,分別是炒西紅柿醬、滷肉醬、土豆絲和大燴菜,這是山西地道麵館裡的經典搭配。西紅柿醬並非傳統西紅柿炒雞蛋的偏甜風味,而是較為鮮鹹,透過先炒後悶的方法煉出西紅柿本身的原汁原味;滷肉醬則非常濃郁,細碎的肉丁醬打底加入爆炒後的長條肉絲,一口下去汁香肉厚;土豆是每個山西人都愛的山裡貨,配面的土豆絲一般都相對較短、較粗,不似平時的清炒或酸辣,而是加入更多調味和油,做出金黃噴香的效果;大燴菜是家家戶戶的日常菜,要做出獨特風味可不容易。
電視節目《飛刀問面》
這家小館的燴菜一絕,重點便在其加入了大量南瓜,優質的南瓜熬到綿軟,與白菜、豆角、冬瓜、海帶、油豆腐等食材燴到一起,調味後繼續悶,直至所有食材軟爛,便是一鍋配面的黃金伴侶。
食客們可以先加調味料,再澆自己喜歡的配菜,鹹淡自己把握,澆頭無限續拿,宗旨只有一個,不點菜一碗麵,吃飽且吃好。
經過了欣賞等待和自主調味,麵條終於入口。一嘗便知,玻璃窗內師傅的削麵手藝真是爐火純青。雖是刀削麵,但麵條卻沒有明顯的切痕,不似普通削麵的扁平軟,而是粗細合適,比拉麵更有稜角,比切面更加立體,勻稱得就像健美男子的身材,結實緊緻,讓人愛不釋手。那面吸起來也是圓溜爽滑,口感極佳。
吃一大口,讓筋道靈活的麵條和稠密濃香的醬汁,與舌頭、牙齒來個四人混打,待它們打累了四敗俱傷,便能坐收漁翁之利,將麵條醬汁統統嚥到肚子裡去。若那肚中倉庫終被填滿,再喝一碗熱騰騰香噴噴的麵湯,打二三飽嗝,瀟灑付賬,便可仰天大笑出門去,肚皮滾滾人圓滿了。
我從小吃麵,越吃越愛吃,越吃越覺得有味,不僅是那直擊味蕾的美味,還有浩浩人生般的五味。作為麵食初始狀態的麵粉,本是純潔無暇、輕鬆自在的小顆粒,突然一天卻被一瓢水劈頭蓋臉地澆下來,正在眾兄弟姐妹推搡擁擠之際,又有一雙粗狂暴戾的大手直壓下來,揉、按、捏、打,無所不用其極。
電視節目《飛刀問面》
好不容易喘口氣,卻立刻被押上案板,只見一把鋒利的大刀噔噔地砍來,身上的肉就這樣少了二三兩。那雙大手再來,掐、拉、扯、拽,然後毫不留情地丟進開水鍋裡。灼熱的溫度,擁擠的小鍋,還有那滾來滾去、令人窒息的深水,噢,真是夠了!於是面撲騰著,反抗著,試圖逃出這牢籠的桎梏,做一回命運的主人。
一次又一次的努力,一遍又一遍的抵抗,終於,成功了!像鳳凰涅槃般,重生了!肌膚是那麼光滑,身材是那麼窈窕,香氣是那麼迷人,更有綠色蔬菜甘心做陪襯,稠香的醬料情願做俘虜。還有一雙迫不及待的手,握一柄長長的筷,快活地攪拌。
裹上醬汁的面就像穿上了美豔的華服,像一個英雄,讓眾食客痴迷臣服。於是幸福地入了口,穿過窄窄的喉嚨,彎彎的食道,寬廣的胃,曲折的腸,美滋滋地遊歷一番這新奇的世界後,落葉歸根。世間萬物固有一死,況且已經歷所謂苦難與成功,體味過甘苦與幸福,那去處便是死得其所了。
電視節目《飛刀問面》
人如面,面如人,哪個不是歷經風雨,被削到頭破血流才換得一片彩虹。再成功,再失敗,最終也都會走向人生的死亡終點站。人生如面,面如人生啊。
有的麵筋道,像倔強堅毅的大丈夫;有的面綿軟,像溫柔可親的小女子;有的面粗圓,就像那肥嘟嘟的胖子;有的面短平,就像瘦巴巴的難民;有的面是被拉制而成的;有的面是被切的;有的面被揪,有的面被搓;有的被蒸;有的被煮;有的面澆汁好吃,有的面幹吃美味;有的泡湯吃;有的炒炒才更具風味。有多少人,就有多少種味道的面;有多少多滋多味的面,就有多少種千姿百態的人生。
真想回家再吸溜一通那頂好吃的刀削麵,這一次,又是不一樣的味道了吧。