他是一個不成功的平庸中年男人，在路邊的蒼蠅小攤和你一起吃著十塊錢一份的小菜，喝著十二塊一小瓶的二鍋頭，開始的時候他不怎麼說話，只在你說話的時候微笑著點點頭。喝到第二瓶的時候他臉色開始微紅，不住地夾菜，然後低著頭，用沉悶的語氣跟你說他失去的愛情，跟你說他不怎麼平順的歲月，跟你說他做過的很多份工作，跟你說他的家鄉在很遠很遠的地方。他喝到第三瓶的時候，他覺得他可能要喝多了，他開始怎麼勸也不喝，然後準備起身回家，站起來的時候身材也不挺拔，還打了一個酒嗝，掏出兜裡的煙，發現只有兩根，一根遞給你，一根給自己點上，用一個已經用了一半油的一塊錢打火機。
接著他消失在人群中，步伐穩健，只在你的眼睛裡留下。
