小敏
每位在西藏當過兵的人都有自己的故事，那是青春的回憶，那是熱血男兒的風采！他們是平凡的人，他們是父母的孩子，他們的存在是我們的安全感。他們的每一天我們難以想象，然而，他們將所有的熱愛撒向生命禁區以及邊關界碑。
我認識一位一級軍士長，40多歲，在高原已經24年了，他自己都不知道自己走了多少地方，在路上，在路上，似乎他一直在路上，戰車是他最親密的伴侶，他把自己的青春都奉獻給了它，陪伴戰車的日子比陪伴愛人的時間還長，還多。戰車轟鳴，老兵就精神抖擻，似乎戰車就是他命中註定的緣！
一雙手不知脫過多少層皮，也不知寫下了多少本技術資料，最高光時刻，駕駛他的基準車帶隊完美透過天安門，老兵說:“沒感覺多麼激動，就是完成了自己應該完成的任務。”24年奔波，日以繼夜的攻關，已經讓他的身體達到了極限，身體狀況並不好，可是他依然選擇留在了雪域高原。他說，他要繼續當個好兵！
一位西藏老兵有很嚴重的痛風，最嚴重的時候只能坐輪椅。每次疼痛起來都很要命，但他只要稍微有點好轉，馬上就坐不住，他說他閒不住，他喜歡走在高原冰山上的感覺，他更喜歡在高原上挑戰極限，走到哪裡，哪裡都是他熱愛的風景。
20多年的軍旅，想家，想念孩子，也想念愛人，每次孩子在電話裡喊爸爸是他最脆弱的時候，忍不住流下男兒淚。可是工作總要有人做啊，抱著這樣的想法，堅持了一年又一年，其中的酸甜苦辣，都成為了肩章上的責任。
記得有一次，我問一位從河北入伍西藏的老兵，他今年應該40多歲了吧，我問他:“今年找物件嗎？給我買喜糖吃啊，”他說:“糖可以給你買，但是物件今年不考慮。”我說:“你父母不催你啊，那麼大了，”他說:“以前經常催，但是現在不管了，我真的身不由己。”一句身不由己，莫名感覺酸酸的，澀澀的。
有一次他告訴我:“我要去邊境了，你再祝福我一次吧，怎麼滴也得祝福我平安歸隊啊！”聽到這句話，我居然都不知道該和他說些什麼。我不知道那是怎樣的境遇，我只知道那一路不會好走。所以我經常愛說:“祝福西藏，祝福你，”這是我最真心的話，是我想說一輩子的話。
西藏軍人特有的標籤，是高原紅，還有高原病，我認識的西藏老兵或多或少的都有高原病，而老兵們告訴我，他們的很多位戰友都因為高原病過早的離開了這個世界，而高原病對人體的傷害是長久的，無法修復的。
清楚地記得一位退役老兵朋友圈的一段話，我讀了一遍又一遍:又走一位，都是英年早逝，都是西藏退役軍人，生命如此脆弱，只因高原環境下十多年、幾十年的奉獻，那裡被世人稱為天堂，但願從天堂回來的戰友們在人間的時間延長一些，只為沉重的家庭責任！
都說艱苦的地方鍛鍊人，磨礪人。那建在雪山尖上的邊防哨所，四周都是垂直的懸崖峭壁，每年大雪封山八個月，用水靠天，物資靠背，是哨所官兵們生活真實寫照。這裡一年只有雪季和雨季，六級以上大風300天，連鳥都飛不過，草都不長，因此稱為“雲中哨所。”那是多少人夢都夢不到的地方，可一代代官兵駐守在那裡無怨無悔。
而在崗巴邊防營，查果拉塔克遜等哨所均構築在海拔4870--5300米，空氣含氧量不足內地40%，年平均氣溫-4攝氏度，最低氣溫-40度，每年有200多天刮8級以上大風，動植物都無法存活。在這樣的地方，躺著就是奉獻，可是崗巴營的同志們硬是在生命禁區唱響嘹亮的崗巴營之歌，成為響噹噹的戍邊模範英雄連。
高原軍人有一句口頭禪:“髮際線在一寸一寸地往上移，但是我一定會守好祖國的邊防線。”一位年輕的西藏軍人瞞著父母走向了洞朗，這一去，就徹底地失去了聯絡。而沒有訊息的父母每天都像熱鍋上的螞蟻，只能固執地相信，沒有訊息就是最好的訊息。
而當他迴歸給父母報平安時，卻再也抑制不住自己的淚水，那是虧欠，亦是聽到父母聲音的情不自禁。我說:“你害怕嗎？”他說:“真沒什麼可怕的，反正總要有人去。”說得那麼雲淡風輕，我聽的百感交集。
很多時候我在想，邊關一定有永不褪色的色彩，那迷彩青春，熱血軍人，都是最美的啊。西藏海拔高，而西藏軍人的使命更高；他們站立在國門，他們就是移動的界碑。他們的青春與壯志那麼親密的和祖國聯絡在一起。
無論今天多麼日新月異，還有很多人在我們看不見的地方負重前行，而他們的故事正是國家記憶裡最深重的一部分，他們選擇到那裡，到祖國最需要的地方，他們沒想太多，他們只想把屬於祖國的國土守好。
千里熱血邊關，遍地英雄屹立。那是一片神奇的土地，那裡的高山流水都以同樣的善意圓滿著千年的寓言，而我們不應該忘記，在我們愉快地生活和工作背後，那些在邊關，在哨位，為我們抵擋黑暗的人，是他們，才有這盛世繁華，是他們，才有我們從容追夢！
