1402年7月12日,也就是明成祖朱棣起兵“靖難”，攻人南京的前一天，面對城外浩浩蕩蕩的大軍，京城內人心惶惶，想盡忠報國的、想保命苟活的、想出人頭地的，千種人物萬種心思和手段，他們共同上演了一出精彩的黑色幽默劇。
當日夜晚，胡廣、解縉、王艮等江西籍翰林官聚集於吳溥家商議對策。解縉正義凜然陳說大義，胡廣也不甘落後，慷慨激昂，說是如果朱棣打進來，就以身殉國，絕對效忠，只有王艮獨自不說話，默默流淚。各人散去之後，吳溥的兒子吳與弼見狀感嘆說：“胡叔叔能仗義，的確是件千古留名的好事！”吳溥對兒子說：“不，只有王叔叔一人肯死。”話音剛落，便聽到隔壁胡廣在喊：“外面亂糟糟的，看看豬跑了沒有？”吳溥回頭對兒子笑道：“一隻豬都放不下，還能捨得自己的生命嗎？”又過了一會兒，便聽到了王艮家傳來哭聲。原來王艮回家後，便向母親表明志向，母親也勉勵兒子以忠盡節。與妻子訣別後，王艮就飲鴆而亡。
解縉結束談話後，連夜收拾包袱，跑到城外投降了朱棣，而且他跑得很快，歷史上也留下了相關證據——“縉馳謁”。胡廣第二天投降，十分聽話——“召至，叩頭謝”。看看，多麼有效率，召至，召至，一召就至。
解縉、胡廣、王艮都是建文帝的近侍，深受皇帝的信任，他們對時局的態度很能反映當時朝臣的看法。但三人中王艮比較特殊，他最有理由對皇帝不滿，這是為什麼呢？因為在建文二年的那次科舉考試中，他才是真正的狀元！此人經過會試後，參加了殿試，在殿試中，他的策論考了第一名，本來狀元應該是他的。但是意想不到的事情發生了，建文帝嫌他長得不好看，把第一名的位置給了胡廣（貌寢，易以胡靖，即胡廣也）。就這樣，到手的狀元飛了，按說他應該對建文帝十分不滿才對，可這個世界又一次讓我們看到了人性的醜惡和真誠。
國家以貌取人，他卻未以勢取國。
那一夜，有兩個說話的人，一個不說話的人，說話者說出了自己的諾言，最終變成了謊言。不說話的人沉默，卻用行動實現了自己心中的諾言。
