秋日談詩何悲秋

立秋既過，秋天該到了。只是今年伏天格外慷慨，比往常多了十天，至今暑氣逼人，“秋老虎”又趕來軋鬧猛。等“秋老虎”過後，秋天立時三刻就可愛起來了。不僅秋高氣爽，更用繽紛的秋色來宜人，幾乎令人五官皆舒。坦白地說，一年四季，我就只愛春秋兩季，尤以秋季為甚。但古人未必作如此觀。

古代的中國文人向來多愁善感，且有悲秋的情結。似乎一到秋天，尤其在深秋，各種不好的心情都會油然而生。彼時寒風嗚咽，冷雨淅瀝，黃葉紛飛，草木凋零。於是觸景生情，愁由心生，形諸筆端，便成悲秋。開此風氣之先的，當推戰國時期楚國計程車大夫、辭賦家兼帥哥宋玉。他在仿前輩屈原《離騷》的長詩《九辯》中寫道：“悲哉，秋之為氣也！蕭瑟兮草木搖落而變衰。憭慄兮若在遠行，登山臨水兮送將歸。”抒發“貧士失職而志不平”的感慨和“寧窮處而守高”的志向。宋玉開創了悲秋的詩歌主題和寄託，堪稱中國文人詩的悲秋之祖，打下了千古悲秋詩的底色。其影響深遠，歷來屢獲致敬和仿效。如唐代大詩人杜甫有詩曰：“搖落深知宋玉悲，風流儒雅亦吾師。悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時。”（《詠懷古蹟五首·其二》）《登高》詩中的“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺”，絕對是七律中的悲秋名句。李白的《秋浦歌》十七首中首句即謂“秋浦長似秋，蕭條使人愁”。“白髮三千丈，緣愁似個長”，當為五言詩中的悲秋名句。

“愁”字產生於殷周盛行卜卦和祭祀的時代。從字源學的意義說，是“心上秋”合成了一個“愁”字。可見古人在造字時，就偏向於用人對秋的心理知覺來代表一種憂思。南宋詞人吳文英的“何處合成愁，離人心上秋”（《唐多令·惜別》）正是從字源的角度，巧妙地表達一種離愁。當然，寫離愁別緒的經典之作，當推北宋詞人柳永的《雨霖鈴》：“多情自古傷離別，更那堪，冷落清秋節。今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風殘月”，寫得何等的悽切情茂！

與前賢相比，宋代詞人堪稱寫心上秋的達人。據非大資料的人工統計，收了一千三百餘家近兩萬首的《全宋詞》，出現的“愁”字共有3845個。其中最傑出的女詞人李清照現存45首，直接以“愁”字入詞的有14首。最膾炙人口的《聲聲慢·尋尋覓覓》，堪稱千古絕唱。妙的是全詞雖然只用了一個“愁”字，卻用疑問句的形式出現：“這次第，怎一個愁字了得？”正如她在另一首詞中寫道：“只恐雙溪舴艋舟，載不動許多愁”。兩者寫的或是愁的難以囊括，或是愁的不堪重負，都有溢位氾濫之感，卻有同工異曲之妙。

詩或詞往往崇尚曲折有致，蘊藉含蓄，但也不妨有直率坦白處。辛棄疾就是兩者兼而有之的大家，他在《醜奴兒·書博山道中壁》道出了他在詞中說愁的前後經歷和切身體會，令人茅塞頓開。其詞曰：“少年不識愁滋味，愛上層樓。愛上層樓，為賦新詞強說愁。而今識盡愁滋味，欲說還休。欲說還休，卻道天涼好個秋。”古人喜歡登樓賦詩，因為登高可以望遠，希冀獲取詩的“煙士披裡純”（英文靈感的中文音譯，見梁啟超、徐志摩等人的文字）。但在年少無知時，閱歷尚淺，卻偏要說愁，擺出一付憂鬱王子的樣子。那就是為賦新詞強說愁了，辛棄疾坦白了自己有過如此這般的經歷。顯然，許多詞人也有過，只是未必自知，即使自知，也不會如稼軒般自省。強說之愁，均為閒愁，卻擺出一付痛心疾首、煞有介事的樣子。而只有在真的識盡了愁的滋味後，反倒欲說還休了。其實古典詩詞中所寫之愁，也是各種各樣、小大兼有的。閒愁一類的強說之愁多半淺薄，不足為訓。另有離愁、鄉愁、情愁、自傷身世多舛之愁和悼亡之愁等。雖說僅涉個人，也令人同情傷感。至於家國之愁，屬於大憂愁，自然不可等量齊觀。辛棄疾自小生活在金人佔領的淪陷區，青少年時代就樹立了恢復中原的宏大志向。在迴歸南宋後奮起抗金，以其英勇果敢名重一時。1174年，在被投閒散置多年後，將出任東安撫司參議小官，便登建康賞心亭作《水龍吟》詞：“楚天千里清秋，水隨天去秋無際。遙岑遠目，獻愁供恨，玉簪螺髻。落日樓頭，斷鴻聲裡，江南遊子。把吳鉤看了，欄杆拍遍，無人會，頓臨意。”僅讀上闋，就知為悲秋詞。不僅有愁，更有恨。愁的是屢屢受挫，恨的是壯志難酬。空懷一腔報國熱血和一身才華，卻無人理會。這類把自傷身世與報效國家的情懷聯絡起來的感時悲秋之作，與侷促於個人的作品相比，在格局上自然大了許多。

講了不少古人的悲秋詩，有人可能會問：那麼到了寒蟬悽切、萬木凋零時，你將如何？我會說：好個涼爽的秋天哈！或者讀一段雪萊的《西風頌》。（王紀人）