此為《紅樓夢》第十九回筆記。其回幕：“情切切良宵花解語、 意綿綿靜日玉生香”。初讀時感覺有一種濃濃的情包裹著自己，那種情感像細流之水，初過陡坡，切切急湍，再至平灘，綿綿不盡；由激烈至溫暖，最後歸於一種深層的靜流。——情如靜水，方可入心，入髓，入永久的腦海裡……這一回寫賈寶玉生命中重要的兩個女子，這兩個女子是誰呢？一是襲人，她是賈寶玉情感的肉身，她給予了賈寶玉妻子的賢惠；姐姐的溫柔；母親的關懷。所以她的情帶著理性的溫暖，是現實中人對人真摯情感的體現。而另一個人呢，是林黛玉，她給予賈寶玉生命的緣分與愛情。這種愛情的純度很高，超越現實的金錢與名譽；也是真正的相知，超越了肉體的慾望。所以整本小說寫賈寶玉與林黛玉的愛情過程，是一種理想的愛情觀，這種愛情在現實中很難實現，也很不被人理解。因此，小說關於二人的愛情結局，最終以悲劇收場。但在人的生命長河裡，總希望獲得一種純潔的愛情；人生也希望遇見一個真正的知己。想想在一個人的生命裡，曾經有一個人與你計較，給予你真正的愛情，懂你，知你，是不是值得用一生去回憶呢？我想，當我們讀到《紅樓夢》這一回時，你也許會掩上書，閉上眼睛回味：多少年前，有一個現實的他（她），是那樣的關心你，呵護你；而又有一個處處與你作對，溫柔時讓你著迷，計較時又讓你痛苦的人，你也許會流淚，或許會感嘆——時光啊！你可慢些吧！讓生命回到過去，回到那些青蔥的歲月裡，再把已經被時間揉皺的情感拾起，展開，緩緩地燙平，輕輕地覆在臉上，讓自己已經老淚縱橫的臉，再顯現出陽光般的笑靨吧！
2
在這一回裡，作者用一種緩慢和溫馨的筆法，寫元宵後賈府過節的種種氣氛。為了給人帶來一種強烈的對比，作者首先寫寧府的熱鬧。那時候賈元春正好省親結束，賈府上下也累得夠嗆，所以人人力倦，個個神疲。然而在一個家庭裡，只是當家的繁忙，那些紈絝子弟，也自然閒暇。於是寧府中便請了戲班，唱起了大戲。什麼戲呢？書中說《丁郎認父》、《黃伯央大擺陰魂陣》、《孫行者大鬧天宮》、《姜太公斬將封神》。列位，不用查這四齣戲的來歷，從戲名便可聽到一陣刀槍相擊的叮噹聲；隔著書頁，就可以聞見呼喊與喧囂。這些富貴人家的娛樂方式，總離不開唱戲、吃、喝、賭博等，表面的熱鬧與嘈雜，其實更體現著生命的無聊，預示著即將的衰落。所以賈寶玉才覺得那繁華熱鬧如此不堪，自己來寧府略坐一會，便走往各處閒逛。本小說中，凡寫到賈寶玉的“閒”，必定有某種意想不到的事發生。你看他此時閒下來想什麼呢？他在寧府到處走，到處看，先去內室與尤氏她們鬼混一圈，然後再出二門。為什麼從內室出二門呢？因為二門外有寧府的書房，有臨近賈蓉的房間，也就是他走近了當年秦可卿居住的房間附近，他突然想到了什麼——“寶玉見一個人沒有，因想：‘素日這裡有個小書房內曾掛著一軸美人，畫得很神。今日這般熱鬧，想那裡自然無人，那美人也自然是寂寞的，須得我去望慰她一回。’”有時候讀著這一小段文字，我也會對賈寶玉產生懷疑：莫非他真有神經病？他的神經病來源於對生命的尊重，他不希望看到美好的事物處於孤獨與寂寞的狀態。在這熱鬧繁華的寧府裡，誰又想到那美貌與智慧並存、剛剛死去不久的秦氏呢？所以在粗俗與熱鬧中，賈寶玉同樣感到寂寞，他對這種繁華感到失望，也許經歷過元春的省親後，讓他對生命中的榮華富貴有了一種新的認識——繁華不過是一時的虛無，深情才是永久的存在。當他正想進房間去看一看的時候，屋裡居然有人呻吟。原來他的下人茗煙正與寧府一個丫頭行雲雨之事：“寶玉禁不住大叫：‘了不得！’一腳踹進門去，將兩個人唬得抖衣亂顫。”我想當時賈寶玉一定非常生氣，所以他才大叫，才顧不得斯文地一腳把門踹開。要知道，按當時的禮教，下人在家亂搞男女關係，是傷風敗俗的事，要受到嚴懲的：輕者放逐，重者有可能被打死。而茗煙也算修來有福，正巧遇見的是賈寶玉這樣菩薩心腸的主子。寶玉一面責怪茗煙，一邊叫那丫環快跑，——他不想讓寧府的人發現，那樣兩個鮮活的生命可能就會葬送掉。有時候我讀到此又會多想：為什麼會讓賈寶玉看到這麼一處場景呢？自古虛無的繁華里，都充滿著吃、喝、嫖、賭，鬥雞走狗之事，寧府的前院已經有賈珍、賈璉、薛蟠等人鬧得熱火朝天了，而寧府的內院裡，卻正行著淫穢之事，這既是一種諷刺，也是一種象徵，——賈府的敗相，首先從寧府開始。從另一方面講，更證明了秦氏之死的秘密裡，不排除情與淫的事實。
3
當然作者也許是借這一件事引出茗煙來，才有下面二人同去襲人家的事情。茗煙見自己的糗事被賈寶玉發現，自然覺得罪過很大，所以一心想討好賈寶玉，——他當然也很瞭解賈寶玉的脾氣，所以建議去城外耍耍。但又擔心外面不安全，所以思來想去，賈寶玉突然提出去襲人家看看。看來在他的生命中，似乎已經離不開襲人了。不過在當時的社會等級與觀念裡，像賈寶玉這樣有身份和地位的富家公子，一般不得隨意去下人家的，這不僅不安全，也有失士族的身份和禮數。所以當襲人家一聽寶玉前來，自然是既驚訝又慌張：“襲人的母親也早迎出來了。襲人拉著寶玉進去。寶玉見房中三五個女孩兒，見他進來，都低了頭，羞得臉上通紅。花自芳母子兩個怕寶玉冷，又讓他上炕，又忙另擺果子，又忙倒好茶。”襲人家的一陣忙亂，體現著現實社會里階級的差異。像賈寶玉這樣身份和地位的公子，是不屑來襲人家的，然而寶玉沒有這樣的觀念，他有人性的善良，也有反抗禮教的精神，所以才會表現出對人的尊重。也許賈寶玉從襲人家的熱情，也看到了人間的真實與溫暖，這與寧府的熱鬧形成鮮明的對比。襲人家處於社會底層，無時不顯得對權力和金錢的慎微，也正是卑微的社會背景，才產生對美好生活的嚮往，對物質和權力的小心與緊張。我想起小時候家裡非常窮，春節時有一個住在北方城裡的表叔來我家做客的情景。父母提前把家裡打掃得乾乾淨淨，還把最好的糖果、花生、瓜子以及捨不得吃的臘肉都用來招待這位表叔，也許當時我的表叔並不覺得這是什麼美味，然而從我幼小的心裡可以感受得到——父母的熱情裡，除了做人的禮節和對錶叔生活在城裡的一種嚮往外，也更多的是維持著窮人家的尊嚴。像賈寶玉這樣的公子，時時處處都有下人跟隨和照顧，使其人生的成長失去了很多應該經歷的過程。而此時在寧府裡，所有的下人都自己去娛樂了，寶玉獲得了自由的空間，所以他逃離寧府的熱鬧與茗煙來到襲人家，便讓他看到了底層人的熱情、大方、善良，也許此一回他對人世的理解就會更深刻一些，——就像菩薩一樣，他既看到人間的苦難，又體會到人間的歡樂，更看到了普通人的善良與熱情。只不過襲人是比較理性的。他見寶玉來她家，自然是非常高興，但也有一種矛盾：一是在襲人的親戚及朋友們看來，寶玉來她家也是一種榮耀的事，似乎證明了什麼事情。二是假如賈府裡的人知道賈寶玉來她家，一定會產生很多的麻煩。所以不多一會兒，襲人就下逐客令了：“襲人點頭，又道：‘坐一坐就回去罷；這地方兒不是你來得的。’寶玉笑道：‘你就家去才好呢，我還替你留著好東西呢。’”襲人的擔心是不無道理的，因為社會的等級與倫理道德是可以讓人死於口舌之下的。所以賈寶玉坐著襲人安排的馬車回到了寧府。臨了他希望襲人早點回去，因為除了他內心離不開襲人外，他還給襲人留著好的呢。
4
賈寶玉給襲人留著什麼好吃的呢？——那是皇宮裡傳出來的牛乳酪。按我的理解，應該是濃濃的酸奶。只是襲人真是無福享受！正巧此時寶玉的奶媽李嬤嬤又來了，她是怎樣的人呢。這裡用了一句話：“已是告老解事出去了”。也就是說這老太婆其實已經退休，不再管事了。但她卻倚老賣老，知道賈府裡是詩書門第，不會刻薄有功的傭人，她仗著給寶玉當過奶媽的身份，總覺得自己應該享受不一般的待遇。所以當她看見寶玉房裡放著的乳酪時，拿起就吃了。一個小丫環說那是留給襲人，她便不依不饒地數落一頓：“別說我吃了一碗牛奶，就是再比這個值錢的，也是應該的。難道他待襲人比我還重？難道他不想想是怎麼長大了？我的血變成了奶，吃得長這麼大；如今我吃他碗牛奶，他就生氣？我偏吃了，看他怎麼著！”人老了，就應該安安靜靜地找個地方待著，好好享受自己的晚年生活，那才是一種正常的生活方式。如果自我感覺失寵，到老還想著自己的慾望，那叫尋死。老，對某些人來說，是一種病。——應該知道人生有進有退，應該懂得處世的人生智慧，如果為老不尊，就會讓人討厭。所以人應該隨著年紀的增加而增長智慧，保持一種平和的心態，像李奶媽這樣強撐著好勝之心，那真是病得不輕。當襲人回到怡紅院，賈寶玉問起那乳酪的事，丫頭們說被李嬤嬤吃了，襲人說了一段很有意思的話：“襲人忙笑說道：‘原來留的是這個，多謝費心。前兒我因為好吃，吃多了，好肚子疼，鬧得吐了才好。他吃了倒好，擱在這裡白糟蹋了。’”表面上看是襲人的好脾氣，她不想因為一碗乳酪惹寶玉對奶媽生氣。然而我從這裡讀到一種反諷——那李奶媽因為年邁失寵，內心對寶玉屋頭的丫環產生憤恨之情，所以把乳酪吃了。而襲人怕賈寶玉把事情鬧大，說吃了鬧肚子。我認為襲人講的是真話：乳酪本是發酵的牛奶，有助消化的，然而年老的李嬤嬤卻不一樣，人老了，腸胃功能哪裡經受得住。她吃下去那一碗乳酪，恐怕就是一劑瀉藥，可憐這老太婆，幾天瀉下來，一定四肢無力，兩眼昏花。我每每想到此處，總是一邊翻書，一邊捂著肚子狂笑。所以，人老了，就應該面對現實，而一味地貪圖生命的慾望，強行而為，一定是一種既難受又痛苦的折磨吧。然而怡紅院這一夜，也是註定不同尋常。襲人回來了，寶玉自然高興，沒有了乳酪，又忙著給她剝栗子吃。於是他們一邊吃一邊聊著襲人的家事。
5
襲人說這次回家母兄提出來要把她贖回去，寶玉聽了，自然不會答應。但襲人又講賈府是詩禮之家，不會為難下人，所以只要給賈母說以動情，她自然是容易被贖的。寶玉聽了，越發覺得有道理，所以心裡十分難過：“寶玉聽了，思忖了半晌，乃說道：‘依你說來說去，是去定了？’襲人道：‘去定了。’寶玉聽了自思道：‘誰知這樣一人，這樣薄情無義呢！’乃嘆道：‘早知道都要去的，我就不該弄了來，臨了剩我一個孤鬼兒！’說著便賭氣上床睡了。”分析襲人為什麼會對賈寶玉說這樣的事呢？襲人覺得自己這樣無微不至地照顧賈寶玉，將來一定會跟隨寶玉的，但自己又有一種極不安全的感覺，所以在考慮自己的未來時，她做得相當理性和圓潤。正好春節回家看望母兄，他們提出要贖回自己這件事來，襲人自己是極不願意被贖回的，但她不知道賈寶玉的真正態度。適至賈寶玉來她家，讓她和家人看到了希望——“次後忽然寶玉去了，他兩個又是那個光景兒，母子二人心中更明白了，越發一塊石頭落了地，而且是意外之想，彼此放心，再無別意了。”所以襲人用激將法再次試探賈寶玉，目的是想知道究竟在寶玉心中，自己的地位如何。當她說了以後，見賈寶玉生悶氣，獨自上床睡了。於是她心中自然已經有了幾層把握，便去安慰寶玉：“只見寶玉淚痕滿面，襲人便笑道：‘這有什麼傷心的，你果然留我，我自然不肯出去。’”這話很值得玩味，意思是說我出不出去，自然是你賈寶玉說了算。但是（我們中國人的語言裡，凡有“但是”二字，必然是有條件的）得依他幾件事。賈寶玉聽了馬上轉悲為喜。“寶玉忙笑道：‘你說，那幾件？我都依你。好姐姐，好親姐姐！別說兩三件，就是兩三百件也是依的。只求你們看守著我，等我有一日化成了飛灰，——灰還不好，灰還有形有跡，還有知識的。——我化成一股青煙，風一吹就散了的時候兒，你們也管不得我，我也顧不得你們了，憑你們愛那裡去那去就完了。’”賈寶玉的可愛之處就在這裡，她願意給所有的女孩子作低伏小。列位，你聽聽他那兩句“好姐姐，好親姐姐”，我想此時襲人聽了，一定骨頭都是酥軟的罷。接著他一席關於死的論述，倒是把襲人嚇了一跳。不僅是襲人，我讀到此處，也著實有所驚訝，——當時賈寶玉小小年紀，怎麼會講到死呢？而且他對於死的認識，完全帶著佛家的觀念：生命到頭來是空，像青煙一樣，什麼也沒有。所以說人死就像灰飛煙滅，一切歸於空空的世界。從這裡我們可以看出來，賈寶玉是有慧根的，他對生命的理解，已經超越了許多現實的人生觀。襲人連忙捂著他的嘴，立即制止說，我要你依的第一件事就是這個：不能隨便亂說生死。那第二件事是什麼呢？“襲人道：‘第二件，你真愛念書也罷，假愛也罷，只在老爺跟前或在別人跟前，你別隻管嘴裡混批，只作你愛念書的樣兒來，也叫老爺少生點兒氣，在人跟前也好說嘴。’”襲人的這段話裡，有一種真切的關心，像母親或姐姐一樣，帶著勸慰，又帶著懇切。什麼意思呢？——我不管你是真正讀書也好，還是假讀書也好，別惹你自己的父親生氣，這樣你自己少受點氣，我們也少受點委曲。二是你即使不愛讀書，在人前也得裝裝面子，讓人感覺你在讀聖賢的書，那樣你父親及家裡人也有面子。這幾句話，罵盡多少讀聖賢書的人啊！原來為功名讀書，是可以裝裝樣子，不過圖一個虛名而已。而在賈寶玉看來，那些讀四書五經的人，目的是為了求取功名，這樣的人就是“祿蠹”，是不值得稱讚的，所以這樣的思想也違背了當時的現實倫理，被傳統思想的人所取笑。第三件事，就是勸寶玉再不許弄花兒，弄粉兒，偷著吃人嘴上的胭脂。但凡有世俗思想的人都認為，賈寶玉的這個行為很奇怪，莫非是有一種心理疾病？一個小男孩，應該有男人的氣質，而賈寶玉卻喜愛脂粉氣息，喜歡吃人家嘴角上的胭脂，——那胭脂是什麼味？我從沒嘗過。我想賈寶玉一定從中嚐到一種別樣的味道——那味道帶著青春少女的體溫，是生命的氣息。這氣息給了賈寶玉一種對生命自由的嚮往。一個人活得真實，活得自由，他就擁有了精緻的人生，賈寶玉的人生是精緻的。但襲人不理解，他的人生觀裡只有理性的正統、倫理、道德，如果賈寶玉秉承這些傳統思想，就是一個理想的男人。
6
然而林黛玉不這樣認為。所以當賈寶玉第二日上午去看林黛玉時，他就把襲人頭一晚所說的事忘得一乾二淨了。——他的內心世界裡，根本不受傳統倫理思想的束縛，也不會有一心求取功名的願望。他對人的關懷與體貼，是站在人的生命特徵的立場上的，是自然的屬性。所以當他看見林黛玉吃過午飯還躺在床上睡覺時，他擔心她消化不良，故意找事與她聊天，不讓她睡覺。《紅樓夢》整部小說裡，以情為一條主線，然而寫情寫得最動人的部分，就在這裡。在林黛玉面前，賈寶玉就像一隻溫柔的小綿羊。“好妹妹，才吃了飯，又睡覺！”……“我替你解悶兒，混過困去就好了。”多麼甜蜜和溫馨！我想換作任何一個女孩子，都不會拒絕這樣的要求。接著他們對著臉兒躺在床上。此時有一個更動人畫面，讓人感動：“黛玉一回眼，看見寶玉左邊腮上有鈕釦大小的一塊血跡，便欠身湊近前來，以手撫之細看道：‘這是誰的指甲劃破了？’寶玉倒身，一面躲，一面笑道：‘不是劃破的，只怕是才剛替他們淘澄胭脂膏子濺上了一點兒。’說著便找絹子要擦。黛玉便用自己的絹子替他擦了。”這一段對比前面襲人的勸解，是真情戰勝了理性的溫柔。在這裡，黛玉用她的手絹幫他擦去濺在臉上的胭脂，其間雖有一絲責怪，然而在寶玉看來，那是一種濃濃的情話。她用纖巧的手，溫柔地撫著寶玉的臉，那種少女青春的香味，從鼻息間流過，令人醉魂酥骨。他聞著她的體香，感受情真意切，像一股溫暖的溪水，緩緩流進人的身體。這樣的畫面多麼唯美。一對小年青躺在床上竊竊私語，聊的是他們才懂的話題，這種親密和兩小無猜的情感，使人充滿著無限的嚮往。作者在這裡故意把鏡頭放緩，即使在描寫二人相互騎在身上的打鬧時，也只會讓人感到深情與溫馨。原來青春年少的時間概念裡，總是過得緩慢，那些美好的場景，是作者刻意的回憶，他想把時間拉長，想使那段溫馨的場面更加持久。我想多年以後，當作者到了中年、老年，潦倒不堪時，回味起這段青春的美好，才會感嘆時光過得太快。這一回作者緩緩地敘述了賈寶玉生命至深的兩種情感：是誰給你母親般的親切？又是誰與你共枕一枕的人？誰給了你一種原始的嗅覺記憶？是誰與你在錦繡被褥上打鬧嬉戲？親情的可貴在於它的深厚和無私；愛情的偉大在於它的至純、至淨、至性。也許即便未來的生命如一陣青煙，消失得無影無蹤，但曾經擁有的幸福感覺，一定也會溫暖著人間；溫暖著作者筆尖；溫暖著痴痴的青春；溫暖著讀者的心靈……2021年8月28日金犀庭苑
*作者簡介：秋水翁，原名王勇，出生成都金堂。 喜歡文字，熱愛生活；享受生活，感悟生活