大多數古代文學作品，只要憑藉各類文獻，對文字仔細推敲，沉浸其中並反覆體味，就能解讀賞析。但是有些作品，如想通透地解讀，非得跑去文學發生的“現場”不可。比如《敕勒川》這首詩，沒去青海高原之前，我以為自己已經解讀得很妥帖了。
敕勒川，陰山下。天似穹廬，籠蓋四野。天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊。
非常簡明的詩句，用現代漢語翻譯特別容易：遼闊的敕勒大平原，就在陰山腳下。敕勒川的天空啊，看起來像牧民們居住的氈帳一般，四面都與大地相連。蔚藍的天空一望無際，碧綠的原野茫茫不盡。有時風將草兒吹低了頭，就能看到一群群的牛羊，時隱時現。以上譯文，沒有哪一個字沒解釋清楚的。這樣的解釋，考試沒問題，但是否解讀通透了呢？
當我站在青海高原上，看著白色羊群散佈在一望無際的山脊上，羊身潛沒在茂盛的深草中，有時看見脊背，有時只看見羊角，突然意識到，這裡大約類似《敕勒川》的發生“現場”（我至今沒到過陰山）。唯有站在這裡，看見那些吃草的羊群，“風吹草低見牛羊”七個字才脫離了紙本，“復活”在你面前。這時，你才會滿心歡喜地說：我好像讀懂了它！等我到了科爾沁草原，結結實實地睡了幾晚“蒙古包”後，才明白“天似穹廬，籠蓋四野”的原初生活來源。相比書桌旁的枯坐，兩次蒞臨《敕勒川》發生的準“現場”，我似乎賦予了它更飽滿的解讀。
由文學發生的“現場”與《敕勒川》的解讀體驗，我開始懷疑，那些存在特定“現場”但無法還原，甚至都不可能接近的作品，我們目前的解讀足夠了嗎？
定居成都已四個月有餘，從冬天跨進春天，因為各種環境的轉換，一切都有些懵懂，但在不經意間，成都的“夜雨”卻給我留下了非常深刻的“好”印象。成都的雨，不是發生在入睡前，就是發生在睡夢中，它溫柔地唱著“淅淅瀝瀝”的催眠曲，讓你感覺踏實、放心，彷彿身外的世界只有雨，再無其他塵雜，只管將自己留在慵懶的沙發上或者溫暖的被窩裡。第二天早上，你一點也不用為上學的路擔心，因為雨早已在破曉前止了步，只留下將浮塵安撫後的路面，而綠瑩瑩、亮晶晶的葉片就站在路兩邊，提醒你：一場雨曾經過這裡。
然後，我再次邂逅了杜甫的《春夜喜雨》：
好雨知時節，當春乃發生。隨風潛入夜，潤物細無聲。
野徑雲俱黑，江船火獨明。曉看紅溼處，花重錦官城。
突然意識到，自己來到了“好雨”發生的“現場”，在相同的城市、相同的季節、相同的夜晚。我所見證的“好雨”定非杜甫見證的那一場，但它們“發生”時的相同因素最多，因此也更接近。杜甫所稱讚的“好雨”，不僅知道“春”這個季節，還曉得“夜”這個時候，所以才說“當春”，才說“潛入夜”。以前，我只留心那個“潛”字，現在我特別鍾情那個“夜”字，因為“夜”的靜謐，還因為“潛”得小心，所以“細無聲”；因為“夜”的濃厚，所以“野徑雲俱黑”，而更顯出“江船火獨明”；因為“夜”的靜謐，與“潛”得小心，才襯托出“曉”的驚喜。
我想，自己所體會的成都“夜雨”之好，與杜甫的體會最為接近。這首詩中的他，並不單單強調“好雨”之農用，而是充分領略“好雨”的體貼與風情。而杜甫能這樣溫婉細膩地領略雨之“好”，似乎唯有彼時彼刻的成都才能成全他。
隨著閱讀的深入，發現杜詩中的“夜雨”似乎不限於成都一地，而是波及了巴蜀全境。杜甫顯然注意到了它的頻繁發生，並多次在詩中提及，如：“蜀天常夜雨，江檻已朝晴”（《水檻遣心二首》其二），“夜雨”確是蜀地的常態。因為“夜雨”下得頻繁，必然會撞見杜甫的不快，所以他也有抱怨，比如“風起春燈亂，江鳴夜雨懸”（《船下夔州郭宿雨溼不得上岸別王十二判官》），夜雨雖停，但山路太溼滑，沒法訪友。又如：“江云何夜盡，蜀雨幾時幹”（《重簡王明府》），“蜀星陰見少，江雨夜聞多”（《散愁二首》其一），詩中的江雲即江雨，冬天裡也會常下，“何夜盡”“夜聞多”是抱怨它的不休不止。秋天也有“夜雨”，甚至沿著長江向上遊蔓延，如：“小雨夜復密，迴風吹早秋。野涼侵閉戶，江滿帶維舟。通籍恨多病，為郎忝薄遊。天寒出巫峽，醉別仲宣樓。”（《夜雨》）這些詩中的“夜雨”都發生於蜀中，它們從春下到冬，四季都不曾缺席，杜甫對它們的態度也是好惡參差，多與他看雨時的心境有關。
但是，杜詩集中以“喜雨”為題者大約四首，卻有三首都發生於巴蜀，而且其中一首也是“夜雨”。
春旱天地昏，日色赤如血。農事都已休，兵戈況騷屑。
巴人困軍須，慟哭厚土熱。滄江夜來雨，真宰罪一雪。
谷根小蘇息，沴氣終不滅。何由見寧歲，解我憂思結。
崢嶸群山雲，交會未斷絕。安得鞭雷公，滂沱洗吳越。
這首詩中，“喜雨”雖也發生在夜晚，但因杜甫特別關注旱情，只要它下得痛快，無暇留意它發生的時間，“夜”並未構成“喜雨”的重要因素，地理現場不如“旱情”發生的歷史現場對它影響更大。
南國旱無雨，今朝江出雲。入空才漠漠，灑迥已紛紛。
巢燕高飛盡，林花潤色分。晚來聲不絕，應得夜深聞。
這場“喜雨”發生在早晨，一直綿延到了夜裡。與上一首詩的情形相似，杜甫對它的喜愛，也是因為它緩解了旱情，並不在乎它發生的時間。出於迫切的現實需求，杜甫甚至不再關注它是否靜謐無聲，而是希望它的動靜越大才越好。
那一場不在巴蜀發生的“喜雨”，又是怎樣一番景象呢？“吾舅政如此，古人誰復過。碧山晴又溼，白水雨偏多。精禱既不昧，歡娛將謂何。湯年旱頗甚，今日醉絃歌。”（《白水明府舅宅喜雨》）這場雨發生在陝西白水，具體時間未知，也不重要，因為杜甫只顧讚歎它能解旱情，來得及時。
杜甫對這三場“喜雨”的欣賞，更傾向於農事的功利目的，比較春夜裡成都的那一場“喜雨”，不突出它的審美體驗，更少細膩的感性關懷，因此成都與夜的“現場”感都被弱化，不再作為解讀作品的要素。
那麼，蜀中的“夜雨”是否只為杜甫一人所識，它的曼妙身姿只在那首《春夜喜雨》中曇花一現嗎？看來並非如此，還有很多詩人，或耳聞或親臨巴蜀的“現場”，都將那裡的“夜雨”捕捉到了自己的詩歌中。在盛唐詩人中，岑參有三首詩都用蜀中的“夜雨”來造境，如：“夜雨風蕭蕭，鬼哭連楚山”（《阻戎瀘間群盜》），“朝登劍閣雲隨馬，夜渡巴江雨洗兵”（《奉和相公發益昌》），“夜猿嘯山雨，曙鳥鳴江花”（《與鮮于庶子自梓州成都少尹自褒城同行至利州道中作》），前兩首詩中的“夜雨”皆為烘托環境之艱難，後一首中的夜雨也有些“花重錦官城”的效果。王維：“山中一夜（半）雨，樹杪百重泉”（《送梓州李使君》），“一夜雨”又作“一半雨”，錢謙益以為後者更佳，理由是“送行之詩，言其風土”（《王維集校注》），所言極是。但是錢氏只是注意到了“山中”這一“現場”，沒有注意蜀中這一重要“現場”，所以他對風土的鑑賞也打了折扣。
再看中唐詩人眼中的夜雨，韋應物：“山館夜聽雨，秋猿獨叫群”（《送顏司議使蜀訪圖書》），姚合：“峽猿啼夜雨，蜀鳥噪晨煙”（《送友人遊蜀》），猿鳴加夜雨，簡直成了蜀地風土的典型代表。白居易：“行宮見月傷心色，夜雨聞鈴腸斷聲”（《長恨歌》），蜀地的夜雨，碰上玄宗的才思，居然開創了“雨霖鈴”這一詞牌。
巴蜀的夜雨，在晚唐詩歌中更是形成了搖曳多姿的風景，不僅有李商隱“巴山夜雨漲秋池”（《夜雨寄北》）的孤獨蕭瑟，也有李洞“夜聞子落真山雨，曉汲波圓入畫圖”（《宿成都松溪院》）的清新神奇，還有他“千年松繞屋，半夜雨連溪。邛蜀路無限，往來琴獨攜”（《贈唐山人》）的幽古與浪漫。描摹巴蜀夜雨的晚唐詩歌非常多，這裡僅舉其要：“曉風抹盡燕支顆，夜雨催成蜀錦機”（張祜《薔薇花》），“不知煙雨夜，何處夢刀州”（李遠《送人入蜀》），“萬里波連蜀，三更雨到船”（張喬《江行夜雨》），“夜雨龍拋三尺匣，春雲鳳入九重城”（王鐸《謁梓潼張惡子廟》），“巫山夜雨弦中起，湘水清波指下生”（韋莊《聽趙秀才彈琴》）等。
這許多場“夜雨”，綿延成都內外，走過冷暖四季，從盛唐一直淋漓到了唐末，在唐詩中凝固成典型的蜀地風景。但唯有那個春夜，與杜甫邂逅的那一場“夜雨”，才與“喜”情最合，含蓄多情並且搖曳生姿。
（作者單位：四川師範大學文學院）
來源：中國社會科學網-中國社會科學報 作者：尹玉珊
